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CAPÍTULO PRIMERO 


Cuando aquel jinete que venía desde la lejana Nebraska puso los 
pies —o mejor dicho los cascos de su caballo—, en Silver City, el 
sheriff Ezequiel respiró aliviado. 

Había esperado durante dos semanas que aquel momento 
llegase. 

Dos semanas de tensión, de dramatismo, oteando a cada 
momento la llanura por si un puntito negro le anunciaba la llegada 
del jinete de Nebraska. 

Por fin éste había llegado. 

La tensión se diluía como un azucarillo en el agua; el sheriff 
Ezequiel se sentía feliz. 

Sacó la caja de cigarros habanos que guardaba para las grandes 
ocasiones y encendió uno, fumando voluptuosamente. 

No llevaba aún cinco minutos en esa placentera ocupación 
cuando el recién llegado atravesó el umbral de su oficina. 

—Buenos días, sheriff. 

El sheriff se quitó el cigarro de la boca y miró bien a aquel 
hombre, con una atención extrema, casi molesta. 

Era un tipo de unos veintiséis años. Alto, de piel tostada, 
cabellos castaños con ligeros mechones rubios. Pantalones tejanos, 
botas de media caña, camisa gris y cazadora de piel. Todo ello 
cubierto de polvo, porque sin duda había hecho una infernal 
galopada. 

Llevaba un revólver y un rifle. 

Repitió: 

—Buenos días, sheriff. 

—Ah, buenos días... Perdone que le mirara así. Por costumbre 
me fijo bien en todos los desconocidos. Pero usted no es un 


desconocido, en realidad. ¿Qué tal el viaje? 

—Pasable. 

—¿Viene directamente desde Nebraska? 

—SÍ. 

—Estará cansado. ¿Por qué no se sienta? 

El recién venido lo hizo, ocupando la silla que estaba frente a la 
mesa y descansando sus larguísimas piernas en un borde de ésta. 

—¿Un trago? 

—Si tiene un buen whisky, sí. Se lo acepto. 

—Tengo un whisky escocés que sólo pruebo los días de gran 
gala. Y hoy lo es, qué duda cabe. Mire. 

Extrajo dos vasos de un cajón de su mesa y a continuación una 
botella de whisky que estaba ya mediada. El recién venido la 
consideró con una mirada de aprobación. 

—Es bueno. 

Bebieron en silencio durante unos minutos, durante los cuales el 
sheriff parecía relajarse de la tensión de su espera y el recién venido 
de las fatigas de su largo viaje. 

—¿Por qué le llaman El Jinete de Nebraska? —preguntó el 
sheriff al fin. 

—No lo sé. Cuando me puse a correr mundo la gente empezó a 
llamarme así, y así me he quedado. 

—-¿Cuál es su verdadero nombre? 

—John Forbes. Muchos me llaman Johnny. 

—Está bien, Johnny. Yo me llamo Ezequiel, y como ya habrá 
notado soy el sheriff de esta ciudad. Un auténtico trago amargo para 
cualquiera que desee conservar la piel, se lo aseguro. Hay aquí más 
granujas y más indeseables que en todo el resto del Oeste; nadie 
quiere ser mi ayudante, y las situaciones en que me encuentro a 
veces no las quisiera para mi peor enemigo. Las balas aquí silban 
hasta cuando uno está en la cama. 

El jinete sonrió. 

—Supongo que no me habrá llamado para ser ayudante suyo, 
sheriff. 

—No, no es para eso. Le he llamado porque sé que usted tiene 
una de las profesiones más extrañas que se dan por aquí. 

—¿Qué profesión? —preguntó él, como si no lo supiese. 

—Pacificador. 


El recién venido sonrió haciendo un gesto vago con la mano, 
igual que si se disculpase. 

—¡Bueno, la gente dice tantas cosas!... 

—La gente suele decir la verdad, amigo mío. Un pacificador es 
el hombre que acepta provisionalmente hacerse cargo del orden en 
una ciudad turbulenta, mediante pago de un precio. A veces ese 
precio es tan elevado que tienen que reunirse todos los vecinos de 
una ciudad para poder pagarlo, pero no les sabe mal. La 
tranquilidad de una población vale más que todo el dinero. 

El Jinete de Nebraska sonrió, pero sin ganas. 

—No me diga que me ha hecho venir para pacificar esta ciudad, 
sheriff. ¡Si parece la mar de tranquila! 

—No diga eso... Es un auténtico infierno. Pero no le he llamado 
para pacificar Silver City, porque para eso me dieron a mí la 
estrella. Le he llamado simplemente porque quiero que transporte 
custodiado a un hombre. 

—¿Algún pistolero? 

—SÍ. 

—¿Peligroso? 

—Más que eso. Se ha evadido ya tres veces. No hay cárcel lo 
bastante segura ni vigilancia lo bastante severa para tener a ese 
hombre bien guardado. 

Johnny dejó con indiferencia su vaso de whisky sobre la mesa, 
después de vaciarlo por completo. 

—¿Cómo se llama? —preguntó. 

—Turner. 

—El nombre no me dice nada. 

—Lo comprendo, puesto que no es famoso aún. Quiero decir que 
no ha matado a mucha gente; simplemente se escapa y es escabulle 
como un reptil. Pero es además un tirador endiablado, y usted hará 
muy mal en confiarse, si acepta el trabajo. 

—Ya lo he aceptado, puesto que estoy aquí. 

—Dicen que no hay otro fulano como usted para que un 
prisionero no se escape, Johnny. 

—Habladurías. 

—-Cierta vez condujo a cuatro forajidos desde Texas hasta 
California y no se le escabulleron. 

—Fue suerte. 


—Dicen también que antes se ganaba la vida conduciendo 
caravanas por lo peor del territorio indio, y que tiene usted ojos en 
la espalda. Nada se le escapa. 

—Uno se gana la vida como puede. No haga caso. 

El sheriff sirvió más whisky. 

—En resumen, creo que es usted el único que puede realizar ese 
trabajo. 

—¿Adonde tengo que llevar al preso? 

—A Kansas City. 

—Diablo, eso está lejos. 

—Tiene que responder en aquella ciudad del asalto a un Banco y 
el asesinato de un cajero. Probablemente lo ahorcarán. Quiero 
decirle con esto que es un sujeto de cuidado y que, sin duda, hará lo 
posible por escabullirse durante el largo camino. 

—Lo comprendo. 

—No podrá usted contar con ninguna ayuda, puesto que los 
limitados fondos de que disponemos nos impiden contratar más 
hombres. 

—Eso es lo que iba a preguntarle ahora, sheriff. ¿Cuánto cobraré 
por mi trabajo? 

—Cinco mil dólares. 

Johnny lanzó un silbido. Sin duda había esperado una cifra 
bastante inferior. 

—Es mucho dinero —dijo francamente. 

—Nos advirtieron que era usted un hombre caro. 

—Naturalmente, acepto. 

—-Celebro que esté contento, Johnny. Así tenemos la seguridad 
de que no dejará escapar a su hombre... porque no cobrará aquí 
más que mil dólares. El resto en Kansas City, cuando entregue al 
prisionero. 

—Me parece razonable. 

—Si él se le escapa, se le habrá escapado también la pitanza, 
Johnny. No se presente entonces a cobrar porque le harán bailar 
con una serie de balas a los tobillos. 

Todo eso lo encuentro justo. ¿Pero cómo han reunido cinco 
mil dólares para una cosa así? 

—La mitad la paga Kansas City y la otra mitad nosotros. No crea 

que nos parece caro, con tal de librarnos de esa pesadilla. 


—¿Por qué? ¿No está ese tipo bien seguro entre rejas? 

—Relativamente. Se habla de que el resto de la banda de que 
formaba parte, y que está compuesta por unos siete hombres, va a 
venir a rescatarle en cualquier momento. 

—Por lo tanto, he de pensar que esos siete hombres se lanzarán 
sobre mí en el trayecto hasta Kansas City... 

—Ésa es otra de las cosas que había de decirle, amigo. En efecto, 
corre ese peligro. Es de suponer que los hombres de la banda traten 
de rescatar a su compañero durante el camino. Precisamente por 
ello hemos reunido cinco mil dólares. Se juega usted la piel. 

Adivinando los pensamientos del otro, dijo, con voz algo 
balbuciente: 

—Si quiere deshacer el trato, aún está a tiempo. 

Creyó que Johnny lo pensaría, o que al menos arrugaría el ceño, 
pero se llevó una sorpresa. El rostro de Johnny ni siquiera se 
inmutó. 

No alzó ni una ceja. 

—Cuando uno cobra cinco mil dólares, es lógico que corra algún 
peligro —se limitó a decir. 

—¿Entonces..., acepta? 

—Ya le he dicho que sí. 

Los ojos del sheriff se iluminaron. Se echó al coleto un segundo 
trago de whisky. 

—No creí que fuera tan valiente, o mejor dicho tan suicida. ¿Por 
qué cuernos lo hace? 

—Digamos que por afición. 

—Es una afición... un tanto extraña. 

—Digamos que muy peligrosa —reconoció Johnny. 

Se puso en pie, sacudiéndose el polvo de sus ropas, y tras dar 
unos pasos por la habitación, como para estirar sus miembros, 
acabó apoyándose en una de las paredes. 

—Descansaré un día entero y luego emprenderé el camino hacia 
Kansas City —dijo, como si semejante viaje tuviera la misma 
importancia que un paseo hasta el borde del cercano desierto. 

—Es lo menos que puede hacer, Johnny. Descansar un día 
entero —balbució el sheriff con admiración. 

—¿Puedo ver al pájaro? 

—¿A Turner? 


—Sí, a Turner, o como se llame. 

El sheriff, por toda respuesta, descolgó una llave y se acercó a 
una puerta de hierro. Parecía haber estado viviendo una pesadilla 
hasta entonces y daba la sensación de que ahora, de repente, esa 
pesadilla se hubiera disipado. No podía ocultar en sus ojos el 
infinito alivio que sentía. 

Abrió la puerta. 

Más allá empezaba un corto pasillo, a cuyo fondo había una sola 
celda, sin apenas ventilación. No existía más que un pequeño 
ventanuco por donde no hubiera podido pasar ni la mitad del 
cuerpo de un hombre. Decir que el aire estaba cargado no es 
ninguna exageración. 

En la celda había un solo hombre. 

Johnny avanzó por el corto pasillo, oyendo el suave tintinear de 
sus espuelas, y se detuvo ante la reja. 

Miró al prisionero. 

Éste parecía haber adivinado ya quién era el recién llegado, 
porque se había puesto en pie y desde el otro lado de los barrotes le 
contemplaba con mirada penetrante. 

Era un tipo de unos treinta años. La barba de al menos una 
semana le envejecía, pero se adivinaba que no pasaba de esa edad. 
Era fuerte, aunque podía uno darse cuenta de que aquella fuerza 
estaba anulada por un intenso decaimiento moral, por una falta casi 
absoluta de esperanza en el Destino. Aquel hombre tenía unos 
desesperados anhelos de vivir, y sin embargo ya no confiaba 
demasiado en lograrlo. Johnny se dio cuenta de eso con sólo una 
mirada. 

Se dio cuenta también de que el prisionero resultaría muy 
peligroso en cuanto viera la menor oportunidad de escapar. Sus 
fuerzas se centuplicarían si vislumbraba alguna esperanza. 

En vista de que Johnny no abría la boca, dijo: 

—Yo soy Turner. 

—Sí, ya me lo ha dicho el sheriff. 

—¿Y usted quién es? 

—Unos me llaman El Jinete de Nebraska. Otros, para no 
cansarse tanto, me llaman sencillamente Johnny. 

—Ha venido a llevarme a Kansas City, ¿verdad? 

—Ujú. 


—¿Sabe que me escaparé en cuanto pueda? 

—Eso ya entra en el trato. Usted procurará escaparse y yo 
procuraré que no se mueva de mi lado; para ello me pagan. Pero 
voy a pedirle en beneficio suyo que no se tome demasiadas 
molestias, Turner. Lo único que conseguirá será pasar muchas 
angustias y quizá recibir algún culatazo. Estoy decidido a llevarle a 
Kansas City y le llevaré, amigo. 

El prisionero no pestañeó. 

Parecía hecho de la misma madera impasible que Johnny, y la 
adversidad no le afectaba. 

—¿Cuándo partimos? 

—Pasado mañana. 

—-¿Y por qué no mañana mismo? 

—¿Es que tiene prisa? —preguntó Johnny. 

—Los malos tragos, cuanto antes mejor. 

—Este hombre acaba de llegar desde Nebraska —interrumpió el 
sheriff—. Ha hecho un largo viaje y necesita descansar antes de 
volver contigo a Kansas City. 

—Bueno, pues que duerma, que se harte de roncar hasta pasado 
mañana y no me moleste más —gruñó Turner. 

Johnny le contempló de nuevo, pero ahora con redoblada 
curiosidad. 

—Tiene mucha prisa por salir de aquí, Turner. 

—Ya todo me da lo mismo. 

—¿Por qué? 

Turner miró al sheriff. 

—Recuerda la carta que me ha traído esta mañana, ¿no? 

—Claro que la recuerdo. Es la primera que recibes desde que 
estás aquí. 

—Pues traía una noticia en la que al principio no he querido ni 
creer. Una noticia que ha anulado por completo las pocas ganas de 
vivir que ya tenía. 

—-¿Qué noticia es ésa? 

—Mi mujer acaba de morir. 

El sheriff quedó sorprendido un momento, pero en seguida se 
rehízo. Sonrió con incredulidad. 

—A otro perro con ese hueso, Turner. Tú estás buscando algo. 

—¿Qué podría buscar? 


—NO sé... Armar jaleo. Esperas que esa mentira te dé alguna 
oportunidad, aunque yo no sé en este momento cuál. Pero eso que 
acabas de decir obedece a un cálculo premeditado, Turner. 

El rostro del prisionero tampoco reflejaba ahora ninguna 
expresión, ningún dolor. Ni siquiera una lejana esperanza. 

—Hagan lo que quieran —dijo, mientras volvía la espalda. 

Johnny le saludó, llevándose una mano al ala del sombrero 
cubierto de polvo. 

—Hasta dentro de unas horas, Turner. Procura descansar tú 
también. 

—Y tú procura rezar —dijo Turner sentenciosamente—. A lo 
mejor te hace falta. 

Volvió a tenderse en el camastro, sin decir una palabra más. 


CAPÍTULO Il 


Los caballos estaban preparados. 

Eran dos buenos corceles de estampa no muy fina, pero robustos 
y poderosos como dos bestias de tiro. A lomos de aquellos animales 
se podía tener la seguridad de llegar a cualquier sitio, aunque 
resultaran incapaces de sostener una galopada larga. 

El caballo de Johnny era el mismo que él había traído desde 
Nebraska. Después de un día y medio de descanso, bien comido y 
bien limpio, parecía dispuesto a ir de nuevo hasta el fin del mundo. 
En la silla de ese caballo estaban las provisiones y el agua, las balas 
y un buen rifle. 

El corcel de Turner era de parecidas características, pero en su 
silla no había absolutamente nada. 

Aun en el caso de que Turner lograra fugarse no tendría comida, 
ni municiones, ni agua a lo largo de las grandes zonas desérticas 
que sin duda iban a atravesar. 

El prisionero llevaba, además, las manos atadas a la espalda. El 
sheriff tuvo que ayudarle a subir a la silla, cuando los dos caballos 
estuvieron preparados en el pequeño patio de la prisión de Silver 
City. 

Turner contempló a su guardián con sonrisa burlona. 

—Lo tiene todo previsto, ¿eh? 

—Es mi oficio. 

—Parece que aprendió mucho en las otras conducciones que 
hizo... 

—-Cada fracaso le enseña algo a uno. Vamos, acomódese bien y 
deje ya de hablar. Tenemos que hacer un larguísimo camino, y le 
conviene que las energías no se le vayan por la boca. 

Turner le dirigió una sonrisa entre burlona y triste, pero calló, 


que era lo que Johnny quería. 

El sheriff entregó a éste quinientos dólares, otros mil aparte y 
dos documentos muy bien doblados. 

—Los quinientos dólares son para gastos de viaje. Los otros mil 
anticipo de su sueldo, naturalmente. 

—Gracias. ¿Y los documentos? 

—Uno es la credencial que le garantizará ante las autoridades de 
Kansas City y servirá para cobrar su recompensa, contra entrega del 
prisionero. El otro documento contiene un ruego que hago a todas 
las autoridades de la zona por donde ha de viajar, para que le 
ayuden en caso de tener dificultades. 

—Comprendo. Me parece usted un hombre muy razonable, 
sheriff. 

—Pues no hay más. Y ahora buen viaje, amigo mío. Le esperan 
muy malos tragos antes de llegar a su destino, pero sé que 
terminará con bien esta aventura. 

—Eso espero —dijo confiadamente Johnny. 

Estrechó la mano del sheriff, tras guardar los documentos y el 
dinero en la silla, y dio una suave palmada en las ancas del caballo 
de Turner para que éste pasara delante. No hacía falta atar aquel 
caballo, en parte porque así convertían en más cómodo el viaje, y 
en parte porque Turner no se atrevería nunca a intentar huir 
teniendo a doce pasos de su espalda un hombre armado con rifle. 

Salieron del pequeño patio, cuyas puertas abrió el mismo sheriff, 
doblaron por un callejón lateral para esquivar la calle principal de 
Silver City y de pronto se encontraron fuera de la ciudad, teniendo 
delante suyo lo que parecía ser una interminable llanura de color 
rojizo. 

Durante una hora larga avanzaron en silencio, pesadamente, sin 
pausa, pero sin prisa. Johnny sabía que en un viaje así no vale la 
pena quemar etapas. Hay que ir marchando sin demasiada fatiga, 
porque un acceso de sueño intempestivo, un tropezón del caballo, 
una vacilación cualquiera, puede desencadenar la tragedia. 

Durante esa hora la distancia entre los dos caballos se hizo casi 
inapreciable, aunque Turner seguía yendo delante y siempre con las 
manos atadas a la espalda. 

Por fin el prisionero se volvió. Hizo una pregunta que al primer 
momento pareció extraña: 


—¿Conoce un pueblo llamado Saint James? 

—Sí, claro que lo conozco. Es un poblado de adobes situado a 
unas veinte millas a la izquierda. ¿Por qué? 

—Ahí es donde reposa el cuerpo de mi mujer. Van a enterrarla 
hoy mismo. 

Turner no dijo nada más. Sus últimas palabras quedaron, no 
obstante, como flotando en el aire, como planteando una duda que 
Johnny no quiso recoger. 

Durante largos minutos, mientras el sol empezaba a caer 
implacablemente sobre ellos, guardaron silencio. 

Sólo el rumor de los cascos de los caballos turbaba la infinita 
monotonía de aquel silencio y la inacabable placidez de la llanura 
que parecía no ir a tener fin. 

Por fin Johnny dijo con voz áspera: 

—Es inútil que te atormentes, Turner. No vamos a pasar por 
Saint James. 

Turner tragó saliva. 

Se notaba la angustia en su mirada, en su voz. 

—«¿Tanto habría de desviarse para pasar por allí? 

—Lo suficiente para no hacerlo. 

—Usted tiene miedo, Johnny. 

—¿Miedo de qué? 

—Cree que eso es una trampa. 

—Si lo es o no lo es, no me importa. Yo me limito a llevarte a 
Kansas City por el camino más corto, y lo demás es como si no 
existiera para mí. 

—Comprendo. 

Guardaron otro largo, otro pesado silencio, aunque ahora 
parecía flotar entre los dos el eco de las últimas palabras, un eco 
que no conseguían alejar del todo. 

Transcurrido un tiempo, Turner insistió: 

—¿Tiene usted mujer, Johnny? 

—Eso es algo que no te importa. 

—¿Pero tiene idea, al menos, de lo que significa para un hombre 
saber que su esposa ha muerto? 

—Yo sólo tengo una idea, Turner: He de llevarte a Kansas City y 
en paz. 

—e¿Jamás se ha considerado un ser humano? 


—Todo ser humano tiene sus deberes y ha de cumplirlos. 

—¿E incluso ha de negar un último favor a un condenado a 
muerte? 

—Eso no es cosa mía. ¡Y calla de una vez! 

De nuevo aquel silencio pesado, agobiante, que los envolvía a 
los dos. De nuevo la llanura interminable, al extremo de la cual se 
vislumbraban, por fin, las siluetas recortadas de unas montañas. 

Johnny habló entonces. 

Supo que cometía un error, pero no podía evitar preguntarlo: 

—«¿Desde cuándo estás casado? 

—Desde hace ocho años. 

—¿Y tu mujer ha muerto ahora? 

—SÍ. 

—«¿De qué? 

—Sólo sé lo que me decían en la carta. El agua es mala por esta 
comarca. Ella la bebió, sufrió una infección y ha muerto. Es posible 
que en una gran ciudad se hubiera salvado, pero aquí no hay 
médicos, no hay medicinas, no hay nada. 

—¿Por qué no avisaron al médico de Silver City? 

—_Lo hicieron, pero ya llegó demasiado tarde. 

Ahora era Turner el que parecía no tener ganas de hablar. Su 
barbilla estaba hundida sobre el pecho, y todo su cuerpo se 
bamboleaba a cada paso del caballo. Su abatimiento era tan total 
que Johnny se creyó en la obligación de añadir: 

—-¿Sufrió? 

—No lo sé. Supongo que sí. 

—¿Por qué han tardado casi tres días en sepultarla? 

—Querían agotar todas las posibilidades de que yo la viese. Pero 
al parecer es inútil. 

—¿Cómo crees que yo voy a entrar contigo en una ciudad, por 
pequeña que sea? ¿No te das cuenta de que, lógicamente, he de 
temer una emboscada detrás de cada esquina? 

—Es que ella no está en la ciudad. 

—¿No? 

—Está en una casa aislada a dos millas antes de llegar a Saint 
James. En terreno absolutamente despejado, donde por no haber no 
hay ni siquiera arbustos. Es absolutamente imposible montar una 
emboscada allí a un hombre que va atento y armado con un rifle. 


—-¿Y por qué vino ella tan cerca de Silver City? 

—Quería verme. Era su último deseo, su último consuelo, pero... 
pero ya ve que no ha podido. 

Parecía como si su garganta fuera a romperse en un sollozo. Sin 
embargo, se rehízo, volviendo la cabeza. Miró a otro sitio. 

—¿Y quién la ha amortajado? 

—Unos rancheros pobres que nos conocían. Fueron ellos los que 
me escribieron la carta. 

Johnny introdujo dos dedos en uno de los bolsillos de su 
cazadora de piel y extrajo una especie de bola de papel que era en 
realidad una carta. 

—¿Era ésta? 

Turner se volvió de pronto, como si hubiera sufrido una 
sacudida. 

—¿Por qué tiene eso en su poder? 

—Tú la arrojaste bajo tu camastro, y ayer, al hacer la limpieza 
de la celda, la encontraron. 

—¡No debieron habérsela dado! ¡Es una carta íntima! 

—Bueno, en cierto modo lo es, pero no dice nada que no pueda 
ser leído por cualquier persona. Yo consideré que debía enterarme 
de su contenido por una elemental medida de seguridad. 

— ¡Lance esa carta! ¡Láncela al suelo, maldita sea! 

Johnny lo hizo. 

La bolita de papel describió una parábola y fue a perderse en el 
polvo de la llanura, donde la lluvia y el sol la convertirían pronto en 
algo irreconocible. 

—De todos modos —dijo Johnny al cabo de unos instantes—, 
esa carta ha servido para algo. 

—¿Para qué? 

—Todo lo que tú me has dicho está explicado en ella. Veo que 
has contado la verdad. 

—¿Y por qué había de mentir? ¿Cree que alguien se divierte 
mintiendo en una situación así? 

—Nunca se está seguro. 

—Pues ahora ya lo está. ¡Y cállese de una vez! ¡Ya que no va a 
dejarme ver ni el cadáver de mi esposa, guarde silencio al menos! 

Había tal angustia y tal sinceridad en la voz de Turner, que su 
guardián se sintió sobrecogido. 


Fue solo un instante, y sin embargo hay instantes que deciden la 
vida de los hombres. Johnny sintió que sus ojos se nublaban un 
momento. 

Tomó una decisión. 

Hizo girar su caballo y se situó casi delante de Turner, variando 
su rumbo. 

—¿Adónde vamos? —masculló éste, sin querer creer lo que 
aquella variación significaba: 

—Vamos a Saint James —dijo Johnny lentamente—. Estaremos 
allí solo cinco minutos, pero será suficiente para que te despidas de 
tu esposa. Si intentas algo mientras tanto, Turner..., juro que te 
mataré como a un perro. 


CAPÍTULO IHN 


La casa, en efecto, estaba aislada. Era ridículamente pequeña, de 
modo que cualquiera podía darse cuenta de que allí no se ocultarían 
jamás más allá de cuatro o cinco hombres. Llevando el rifle por 
delante, era prácticamente imposible caer en una emboscada. 

Los dos habitantes de la casa, un matrimonio campesino, 
estaban fuera. Saludaron tímidamente a Johnny al verle aparecer 
con el prisionero, y ayudaron a descender a éste. 

No se veía a nadie más, no se escuchaba más que el silencio. 

Johnny susurró: 

—No se acerquen demasiado a él. ¿Está ahí su esposa? 

—Sí, sí, señor. 

—Quiero que él entre con las manos atadas. 

—Desde luego, señor. 

Turner penetró en la única habitación de la miserable vivienda, 
y tras él, clavándole el cañón del rifle en los riñones, entró Johnny. 
A la menor señal de alarma le habría bastado apretar el gatillo 
suavemente. Turner no hubiese llegado a contarlo. 

Dentro estaba el ataúd. 

Era un ataúd sencillo, hecho con tablas toscas, donde resultaba 
lastimoso que un ser humano hubiera de ser encerrado para toda la 
eternidad. Más bien parecía un ataúd de los que se construyen para 
los perros. Y la sensación de piedad era doblemente intensa por 
cuanto en él se hallaba una mujer muy joven y todavía muy bonita. 

Los tres días que llevaba muerta no habían alterado para nada 
sus facciones, que continuaban siendo regulares, firmes y tersas. 

Johnny susurró: 

—Puedes rezar un padrenuestro, Turner. Sólo eso. 

Turner se acercó al ataúd y se detuvo a tres o cuatro pasos. Por 


un momento privó a Johnny de la visión de la muerta. 
Y fue entonces cuando Johnny oyó aquella amenaza increíble: 
—Quieto, polizonte. Quieto o te abraso. 
Johnny tardó casi un largo minuto en comprender, con un 
pasmo infinito, que aquella voz procedía del ataúd mismo. 


CAPÍTULO IV 


Sí, la voz había partido del ataúd que ocupaba el centro del 
pequeñísimo recinto. 

Demasiado tarde se dio cuenta Johnny de que acababa de caer 
en la más miserable trampa. 

Cuando Turner se ladeó ligeramente, Johnny pudo ver que la 
hermosa mujer del ataúd sostenía en su mano un pesado 
«Derringer» de dos tiros, capaz de hacerle papilla la cabeza a siete 
veces aquella distancia. Johnny quizá hubiera podido usar su rifle, 
pero con casi ninguna probabilidad de éxito. En cambio, el asombro 
había sido tan intenso que por un momento sintió como si sus 
músculos se agarrotasen. 

Ahora comprendía por qué Turner se había hecho enviar a la 
celda aquella carta; por qué había fingido lanzarla, pero sabiendo 
en realidad que el carcelero la recogería; por qué le había suplicado 
que le dejara despedirse de su mujer muerta. 

Todo ello constituía la trampa más miserable en que Johnny se 
había visto metido jamás, pero ahora ya era tarde para 
lamentaciones. 

La mujer indicó: 

—Suelta el rifle y luego desátate el cinturón canana. 

Johnny obedeció. El sonido de sus revólveres al chocar contra el 
suelo le pareció el de su propia losa funeral al ser cerrada sobre su 
cabeza. 

Sabía lo que iba a ocurrir a continuación. Hubiera sido capaz de 
describirlo letra por letra y palabra por palabra. 

—Has sido muy listo, Turner —dijo con voz opaca—; pero de 
poco te va a servir. Otros hombres saldrán a perseguirte cuando yo 
ya haya muerto. No habrá paz para ti en ningún lugar de esta 


inmensa tierra. Vivirás una desesperada existencia de buitre, 
alimentándote de basura en lugares ocultos, esperando el fatal 
momento en que alguien te dé caza. Tenías una oportunidad de ser 
juzgado legalmente en Kansas City y la has desaprovechado. Ahora 
puedes disparar. Tú has ganado la partida y yo tengo que pagar el 
precio; no voy a oponerme. 

Creyó que Turner prorrumpiría en una carcajada triunfal, pero, 
cosa extraña, la sonrisa del forajido fue lejana, cansada y amarga. 

—No voy a matarte, sabueso. Yo seré capaz de liquidar a medio 
pueblo en una pelea, pero no mato a un hombre a sangre fría. Te 
quedarás aquí bajo vigilancia un día entero, y luego podrás hacer lo 
que te venga en gana. Yo ya estaré lejos. 

—Más vale que dispares, Turner —dijo secamente Johnny, y sin 
que le temblara la voz—. Yo nunca perdono a los que se han reído 
de mí. Ahora te buscaré no sólo por los cinco mil dólares, sino 
también para salvar mi propia vergiienza. ¡Mátame de una maldita 
vez o te juro que llegará un día en que te tendré ante el punto de 
mira de mi revólver! ¡Y ese día sabe Dios que no tendré piedad! 

Turner, que había recogido las armas, le dirigió una mirada 
inexpresiva y lejana. Cosa extraña, daba la sensación de estar 
pensando ya en otra cosa. 

La mujer había salido ya por completo del ataúd. Era joven y 
hermosa, pero se apreciaban en ella esos misteriosos surcos que 
deja el sufrimiento y que, si bien quitan algo de belleza, dan en 
cambio a un rostro de mujer una serenidad y una plenitud que 
pueden llegar hasta el fondo de uno mismo con más impacto que 
una piel suave o unos labios rojos. 

Sobre que tenía enfrente a una mujer de calidad, no le cabía la 
menor duda a Johnny. Fuese o no la esposa de Turner, se había 
jugado la piel para salvarlo, y parecía dispuesta a jugársela cien 
veces más. Johnny se preguntó si no habría sido aquel conocimiento 
instintivo lo que le impidió hacer uso de su rifle en el primer 
momento. De una forma maquinal había comprendido que él no 
podría disparar contra una mujer así. 

Pero ya era tarde para reflexionar. Lo único que tenía que hacer 
era seguir a Turner, si éste, en definitiva, se decidía por no matarle. 

Turner, una vez recogidas las armas, emitió un pequeño silbido. 

Dos rancheros pobremente vestidos y un niño cubierto de 


harapos penetraron en el pequeño recinto. 

No manifestaron la menor sorpresa al ver la escena, como si 
desde el primer momento hubiesen adivinado ya todo lo que allí iba 
a ocurrir. 

Turner dijo secamente a Johnny. 

—Camina hacia la puerta. 

El joven obedeció, sabiendo que, cuando lo tuviese de espaldas, 
Turner le enviaría al centro de la cabeza la bala definitiva. Le había 
dicho que no iba a matarle para que no se resistiese, pero sin duda 
acabaría con él. Concentrando sus desesperados recuerdos —pues 
jamás Johnny había necesitado tan angustiosamente la vida como 
en este momento—, caminó hacia la salida de la casa. Cuando 
estaba a punto de trasponer el umbral, dos culatazos se abatieron 
sobre su cráneo. Cayó de bruces, exánime, mientras una lúgubre 
campana se ponía a resonar dentro de su cabeza. 
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Cuando recobró el sentido, el sol ya estaba muy bajo en el 
horizonte. Debían haberle golpeado muy bien, porque de otro modo 
no comprendía que hubiera pasado sin sentido tantas horas. Al 
intentar respirar le acometió una espantosa náusea y tuvo que 
apoyar la cabeza contra una de las paredes para reponerse poco a 
poco. Tenía los pies y las manos atadas y la sensación de dolor en 
su nuca era sencillamente insoportable. 

Miró en torno suyo, aturdido aún, mientras sus ojos vidriosos 
iban adquiriendo poco a poco una expresión menos abotargada. 

Se dio cuenta de que lo habían dejado solo. Ni los humildes 
rancheros, ni Turner, ni la que parecía su esposa, estaban ya allí. 
Por supuesto, no quedaba tampoco rastro de las armas ni de los 
caballos. 

Johnny no se dio prisa en intentar librarse de sus ligaduras. 
Sabía que aún tendría sus facultades normales embotadas durante 
mucho tiempo, y que lo mejor era esperar a reponerse poco a poco. 

Habían caído ya las primeras sombras de la noche cuando 
intentó librarse de sus ligaduras. 

Éstas eran sólidas y de nudos bien hechos, pero había en la casa 
un par de viejos cuchillos que podría emplear para limarlas poco a 
poco. Sus enemigos parecían haber dado por descontado que no 


tenía que acabar allí muriéndose de hambre. 

Tras casi una hora de ímprobos esfuerzos, consiguió librarse por 
completo y salió tambaleándose en busca de la bomba de agua que 
seguramente debía estar en un exterior del propio edificio. Al verla, 
puso la cabeza bajo el chorro de frío líquido y poco a poco se fue 
sintiendo más despejado. 

Luego salió a la llanura e intentó encontrar huellas de los 
fugitivos. 

Todo inútil. El viento había movido la tierra rojiza de un lado 
para otro y las livianas huellas que podían dejar allí unos cascos 
eran prácticamente imperceptibles. Quizá a la luz del sol habría 
conseguido algo, pero resultaba inútil intentarlo cuando ya la 
llanura estaba siendo surcada por las sombras espectrales de la 
noche. 

Además, Johnny no podía perseguir a los fugitivos a pie. 

Necesitaba un caballo. 

Dominando la sensación de vértigo que aún le acometía, regresó 
caminando hacia Silver City. Lo que le había parecido a caballo un 
trecho normal, se transformó en una pesadilla al tener que ser 
recorrido de noche y con aquella punzante sensación de herida en 
la nuca. Pero al amanecer consiguió llegar a Silver City y se 
presentó en la oficina del sheriff. 

Encontró a éste borracho y durmiendo sobre la mesa. 

Sin duda había celebrado a su manera el fin de la pesadilla que 
debió significar para él tener encerrado allí a un tipo como Turner. 
Había al menos media docena de botellas desparramadas por el 
suelo. Aun suponiendo que el sheriff hubiese tenido compañía, la 
suya debió ser una borrachera de las de caerse muerto. 

Johnny tuvo que  sacudirle durante varios minutos 
enérgicamente antes de que el sheriff abriese al menos un ojo. 

Cuando vio a Johnny allí rió estúpidamente: 

—¿Qué, amigo? ¿Ya de regreso de Kansas City? ¡Si parece como 
si se hubiera marchado ayer! Espere, tengo por ahí sus dólares... 

Johnny dijo por entre sus dientes apretados: 

—Es que salí ayer, amigo. No he llegado ni a veinte millas de 
aquí. 

—¿Y... Turner? 

—Turner se ha fugado —reconoció Johnny con toda brutalidad. 


Tuvo la sensación de que la borrachera del sheriff se disolvía en 
menos de diez segundos. 

—¿Dice... que se ha fugado? 

—A unas veinte millas de aquí. 

—¿Y dónde está? 

Una pregunta tan lógica como que la que acababa de hacer el 
sheriff le pareció a Johnny completamente ridícula. ¿Qué sabía él? 
¿Por dónde empezaba a buscar a aquella especie de diablo? 

El sheriff también pareció comprenderlo así, porque no repitió su 
pregunta. Se limitó a susurrar, estupefacto: 

—¿Y qué va a hacer ahora, Johnny? 

—Le hago una proposición, sheriff. ¿Tiene usted un caballo para 
vender? 

—No necesito vendérselo. Puedo prestárselo. 

—No, sheriff, se lo pagaré. A partir de ese momento no necesito 
ni merezco ninguna ayuda. Soy un pobre imbécil en cuyas barbas se 
ha reído ese granuja de Turner. Véndame el caballo y considere que 
he renunciado a la mitad de lo que me había prometido por mi 
trabajo. Sólo por dos mil quinientos dólares le juro que encontraré a 
Turner, aunque se haya escondido en los mismísimos bosques del 
Canadá, y lo llevaré atado de pies y manos ante el juez de Kansas 
City. De ahora en adelante no tendrá objeto mi vida si no consigo 
esto. 

Había tal seguridad y al mismo tiempo tal angustia en las 
palabras que dijo Johnny, que el sheriff se sintió impresionado. 
Comprendió que todo el inmenso territorio de los Estados Unidos 
iba a ser pequeño para Johnny y para Turner de ahora en adelante. 
Una persecución diabólica, a la que él prefería mantenerse ajeno, 
iba a comenzar. 

¿Pero quién vencería? Mejor no preguntárselo siquiera. 

Sacó de la cuadra su mejor caballo y pidió por él y por la silla 
un precio puramente simbólico: cincuenta dólares. 

Johnny le entregó cien. 

—¿No va a descansar? —preguntó el sheriff—. ¿Cree que, 
estando reventado, tendrá alguna ventaja sobre Turner? 

—Marcharé en seguida —dijo decididamente Johnny—. Cada 
hora tiene para mí su precio a partir de este instante. He de 
encontrar a Turner y capturarlo, aunque sea la última cosa que haga 


en esta vida. 

Montó silenciosamente en su nuevo caballo y partió al trote 
largo, mientras sobre la tierra reseca de Silver City empezaban a 
insinuarse los primeros rayos del sol. 


CAPÍTULO V 


Durante varios días, y siempre en la ruta que llevaba a Kansas City, 
fue posible ver a un hombre barbudo, cubierto de polvo, reventado 
de cansancio, que a la llegada a cada población hacía siempre 
exactamente lo mismo. 

Se dirigía al saloon más importante de la ciudad —muchas veces 
no se trataba de un saloon, sino de una cantina o de un tabuco sin 
nombre—, y realizaba al encargado esta única pregunta: 

—¿Ha visto pasar por aquí una mujer y un hombre que 
montaban dos caballos pintos casi exactamente iguales? 

La respuesta siempre era la misma también: 

—Por aquí pasa mucha gente, amigo. ¿Cómo quiere que me fije 
en una pareja determinada? ¿Al menos es guapa la mujer? 

—Es muy guapa. 

—Pues en este caso lo siento, compadre. Aunque hubiese pasado 
por aquí, ni mi mujer ni mi suegra me hubiesen dejado verla. 

Era descorazonador, angustioso y casi horrible buscar a una 
pareja de fugitivos por toda la inmensidad del Oeste, donde la gente 
no estaba más de dos años en el mismo sitio, donde nadie quería 
enterarse de nada y donde las pistas se perdían en el espacio sin fin. 
¡Si al menos Johnny hubiera dispuesto de algunos dólares para 
refrescar la memoria de aquella gente! Muchas veces tenía la 
sensación de que le engañaban, de que en efecto habían visto a 
Turner y a su esposa, pero no querían comprometerse dando un 
indicio que podía llevar a un hombre a la horca. 

Johnny no disponía ni siquiera de dinero para pagarse un 
alojamiento en su inacabable peregrinar. Pedía permiso para dormir 
en los establos, se lavaba él mismo la ropa y se alimentaba 
solamente de las piezas de caza que cobraba por el camino. 


Hubo quien le preguntó: 

—¿Por qué sigue empeñado en esta persecución sin sentido, 
amigo? ¿No valdría más la pena dejar a Turner y buscarse un 
trabajo que le diese algo de dinero? 

Johnny respondía que no, que tenía que seguir hasta el fin. 

Él sabía por qué. 

Él sabía también por qué no podía gastar los pocos dólares con 
que contaba. 


CAPÍTULO VI 


Mientras tanto, y siguiendo siempre su interminable fuga hacia el 
Este, Turner y la mujer que le acompañaban habían llegado a la 
ciudad más populosa y en aquel tiempo más siniestra de Arizona: 
Tucson. 

Cubiertos de polvo, destrozados por la infernal cabalgada, y 
denotando en sus rostros que durante varios días habían comido 
mucho menos de lo indispensable, aquellos dos seres no perdieron 
tiempo, sin embargo, al llegar a la ciudad. Fueron directamente a 
una casa de la calle principal en cuya placa dorada se leía: 


«Dr. MORANE» 


El doctor les atendió en seguida. 

Era un tipo de unos cincuenta años, facciones finas y afiladas y 
ojillos de halcón. Se decía que tenía las manos más finas de todo el 
Sudoeste, y que su habilidad con ellas había nacido haciendo 
trampas con los naipes. 

Pero ésta era una historia que no interesaba a los recién 
llegados. 

Morane se había clasificado como el cirujano más experto del 
todo el Sudoeste, a pesar de que sólo llevaba un año en Tucson. Sus 
manos eran capaces de realizar auténticas maravillas... y de cobrar 
unos honorarios que sólo las familias más ricas de Arizona estaban 
en situación de pagar. 

Éste fue, pues, el primer hombre a quien los fugitivos vieron 
después de su llegada a Tucson. 

Turner hizo ante él una humilde reverencia, como si estuviera 


ante un pequeño dios. 

—Le presento a mi esposa, doctor Morane. Hemos hecho un 
largo viaje desde Nevada. 

—Ya lo noto —dijo conmiserativamente el cirujano, mientras 
dirigía una mirada de soslayo al polvo de sus ropas. 

—¿Cómo..., cómo está nuestro hijo, doctor? —se atrevió a 
preguntar Turner al cabo de unos instantes, tras disimular su 
ansiedad con un par de amargas flexiones de sus labios. 

—Su hijo está como antes, señor Turner. 

—¿Se ha confirmado el diagnóstico? 

—SÍ. 

—«¿Entonces... habrá que operar? 

—Sin duda alguna. 

Haciendo un elegante gesto, el doctor Morane escribió una cifra 
sobre una hoja de papel que tenía en su mesa. 

—Habrá que operar, señor Turner, y le notifico que los gastos de 
internamiento en mi clínica que ya ha causado su hijo durante todo 
este tiempo, ascienden a ochocientos dólares. 

En los ojos de Turner se leyó algo que no se había leído en ellos 
ni durante sus desafíos con los más peligrosos pistoleros; pánico. Un 
pánico que estaba más allá de su propia vida, pero que hizo lo 
posible por disimular. 

—Lo tengo en cuenta, doctor Morane, y antes de la operación 
liquidaré esa cuenta. ¿Cuánto cree que puede costar extraer ese 
tumor al niño? 

El doctor Morane hizo otro elegante gesto. 

—Tenga en cuenta, señor Turner, que puede ser un tumor 
maligno. 

—_Lo sé... 

—Tenga en cuenta también que hay que operar con toda 
urgencia, pues de lo contrario dudo mucho que su hijo se salve. 

—Lo comprendo, doctor Morane. 

La voz de Turner era temblorosa. En cuanto a su esposa, no se 
atrevía ni a hablar. 

El médico clavó en ellos sus ojillos de halcón. 

—-Ciertamente, me veo en la obligación de decirle que no tocaré 
el bisturí hasta que me haya sido abonada la primera cuenta, señor 
Turner. 


—Lo imaginaba... Lo imaginaba, doctor Morane, y por eso estoy 
aquí. He venido a hacerme cargo de todo. ¿Sabe usted que estoy a 
punto de recibir un importante préstamo? ¿Sabe usted que el 
representante de un importante Banco de Texas el Banco Agrícola y 
Ganadero, va a venir a verme especialmente a Tucson? 

El doctor Morane ni lo creyó ni dejó de creerlo. Simplemente 
hizo un gesto de suprema indiferencia. 

—Ése no es asunto mío, señor Turner. Sólo le notifico que no 
operaré a su hijo hasta haber cobrado mis primeros ochocientos 
dólares, y el resto por el total valor de la operación, o sea tres mil 
más, cuando su hijo se haya restablecido. 

Turner dio varias vueltas nerviosamente, entre los dedos, a su 
deshilachado sombrero. 

—Me parece muy razonable, doctor Morane. Dios le bendiga. 

Cuando iba hacia la puerta, la voz sin matices del médico le hizo 
detenerse. 

—Dos preguntas, señor Turner. 

Él se volvió. 

—Las que quiera, doctor. 

—¿A qué se ha dedicado usted en Nevada, si puede saberse? 

—Pues... A negocios. 

—Han debido ser negocios de conducción de ganado, a juzgar 
por el estado de sus ropas. 

—Sí, eso es, doctor —dijo Turner casi con alivio—. Negocios de 
conducción de ganado. 

—¿Y en qué hotel de la ciudad va a hospedarse ese 
representante del Banco que ha venido expresamente a verle? 

A pesar del burlón retintín de las palabras del médico, Turner 
dijo sin ofenderse: 

—En el Imperial. 

—Entonces le deseo buena suerte. 

Turner estaba, efectivamente, convencido de que en el Imperial 
encontraría a la persona que iba a prestarle una ayuda decisiva. Por 
eso él y su esposa fueron directamente al hotel, que era el mejor de 
la ciudad, y preguntaron al conserje: 

—¿Han reservado alguna habitación para una persona del Banco 
Agrícola y Ganadero de Texas? 

A pesar de lo rimbombante del nombre, el conserje les miró con 


recelo antes de consultar el libro-registro. 

Por fin dijo: 

—Habitación número nueve. Han llegado esta tarde. Pueden 
subir. 

Turner miró un instante a su esposa. 

—Quédate un momento aquí, Sonia. Yo voy a ver si la persona 
que está arriba es la que esperamos. 

Subió a la habitación número nueve. 

Golpeó con los nudillos y una voz repuso quedamente: 

— Adelante. 

Era una voz de mujer. 
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El más abrumador desencanto se reflejó en las facciones de 
Turner. No fue sólo por tropezarse con una mujer cuando esperaba 
hallar la ayuda de un hombre, sino porque había reconocido aquella 
voz. 

Empujó la puerta y penetró en la habitación. 

Ésta se hallaba, efectivamente, ocupada por una mujer. 

Pero no una mujer como las que abundaban en las llanuras de 
Arizona, roídas por la fatiga y viajes ya a los treinta años. 

Ésta era una mujer distinta, con toda la elegancia, toda la finura, 
y toda la distinción de las damiselas de la buena sociedad del Este. 

Era, en resumen, una mujer como para caerse muerto. 

Sólo que Turner no se cayó muerto, porque ya le faltaba poco 
para estarlo de verdad y porque nadie se emociona demasiado ante 
la propia hermana de su mujer, por rutilante que ésta sea. 

Ella se echó hacia atrás un mechón de sus delicados cabellos 
rubios e hizo un mohín al verle. 

—¡Oh, Turner, no te estés ahí en la puerta! Pasa y cierra. Estás 
en tu casa. 

Turner pasó. 

Con mirada de curiosidad, abarcó el sinfín de vestidos que se 
veían amontonados por todas partes y que seguramente hubieran 
bastado para equipar a toda una compañía de ballet. La muchacha 
se movía entre ellos con la elegancia de una princesa. 

—Siéntate, Turner, no te estés ahí. ¿Quieres algo de beber? ¿Te 
apetecería un whisky? No es como ese licor infernal que fabrican 


aquí. A mí me lo traen especialmente desde Escocia. 

—No quiero beber nada, gracias. 

—¿Y Sonia? ¿No está contigo? 

—No he querido que subiese. Creí que iba a encontrar al 
representante del Banco, como tú me prometiste en tu carta. Pensé 
que con uno solo que pasara vergiienza ya habría bastante. 

La muchacha se llevó una mano a sus delicados cabellos rubios. 

—¡Oh, el Banco! ¡Ya casi lo había olvidado! ¿Te corre mucha 
prisa?, ¿no? 

—La situación es realmente desesperada, Laura. 

—¿Tienes que operar en seguida a Nick? 

—Sí, y lo peor es que necesito pagar al médico con anticipación. 
Y aún no lo he dicho todo, Laura: Por razones muy personales no 
podré quedarme en Tucson mientras Nick está convaleciente. Lo he 
de dejar todo en tus manos, conforme habíamos convenido por 
carta. Tú me aseguraste que ese Banco de Texas era tuyo en un 
cincuenta por ciento... 

La esperanza brilló súbitamente en los ojos de Turner al 
susurrar: 

—¿Acaso tú misma has traído el dinero? ¿Quizá no hace ni 
siquiera falta que venga un representante del Banco? 

La mirada de Laura, errando por la habitación repleta de 
vestidos, fue todo un poema de desolación, pero no la desolación 
que sentiría una mujer ante un hecho grave, sino la propia de una 
niña ante un capricho que no llega a cumplirse. 

—;¡Oh, el dinero! Claro, yo había venido para eso... Te dije en la 
carta que el Banco os concedería cinco mil dólares, ¿no? 

—Y también dijiste que en el Banco hacías y deshacías, Laura. 

Otra vez la mirada de la elegante muchacha erró por la 
habitación. 

—Bueno, yo creí... yo creí que la situación no era grave, de 
verdad. Pensé que todo podía arreglarse con unos quinientos 
dólares, que es lo que llevo ahora. 

La voz de Turner sonó como una sentencia de muerte al 
balbucir: 

—¿Quinientos dólares? 

—Bien, una chica puede sentir a veces la tentación de darse 
importancia, ¿verdad? De pequeña, mamá siempre decía que yo no 


servía para nada y que Sonia era la lista. Pensé que esta vez os 
dejaría a todos abrumados con la importancia del cargo que yo 
ocupaba en Texas. Al fin y al cabo, no pasaba de ser una broma 
inocente... 

Turner movió la cabeza con infinita desesperanza. 

Le parecía estar viviendo una situación ya repetida otras veces, 
cuando él iba a casarse con Sonia y le parecía que su vida sería muy 
distinta de lo que luego realmente fue. Laura era entonces una niña 
caprichosa a la que gustaba jugar a hadas, a princesas y a reinas de 
legendarios países. Ahora seguía siendo igual. Ahora había jugado a 
millonadas, pero con la diferencia de que la vida de un niño 
inocente corría de verdad un serio peligro. 

Esto sí que no era juego. 

En este dramático momento Turner se preguntó con 
desesperación si conseguiría ganar lo que necesitaba trabajando en 
Tucson, aunque fuera sin comer ni dormir. Pero se dijo que no. 
Nadie pagaría más allá de ocho dólares diarios a un hombre como 
él, con la agravante de que no podía quedarse en la ciudad 
demasiado tiempo. El viejo perro de presa que era Johnny daría con 
su pista tres o cuatro días más tarde, a lo sumo. Esos tres o cuatro 
días eran toda su ventaja, la única barrera que para él separaba la 
vida de la muerte. 

En este terrible momento. Turner casi hubiera celebrado tener 
allí a su perseguidor, para que Johnny le clavara una bala entre las 
cejas. 

Pero eso era una cobardía. Él necesitaba vivir..., vivir..., vivir... 

Laura dijo, como en un susurro: 

—Comprendo que he sido una imbécil, Turner, pero aún puedo 
vender mis vestidos y mis joyas. 

—Tus joyas son de latón, muchacha, y por tus vestidos nadie te 
daría más allá de doscientos dólares en Tucson, que es una ciudad 
donde la elegancia no se estila. ¿Qué lugar ocupas de verdad en el 
Banco, Laura? 

—Pues..., pues soy secretaria de la hija del director. 

De pronto, como si estas palabras hubieran avivado sus 
recuerdos, Laura chascó los dedos. 

—¡Aún queda una esperanza, Turner! 

—¿Qué esperanza? 


—Ella, la hija del director. 

—¿Qué tiene que ver con todo esto? 

—Leyó tu carta. Puede que lo haya tomado en serio y venga 
hacia aquí. ¡Ella es una mujer muy capaz de hacer esas cosas! 

Turner preguntó con un soplo de voz: 

—¿Va a venir aquí con dinero... y sola? 

—Sí. Ella nunca admite la ayuda de nadie. 

—Pues entonces dala por muerta —balbució Turnar—. Dala por 
muerta y reza por su joven e intrépida alma... 


CAPÍTULO VII 


Sí, Coral tenía un alma joven e intrépida, y no sólo era eso. 

Desde niña había destacado por sus dotes atléticas en todos los 
elegantes colegios a los que la llevó su padre. Luego, cuando se dio 
cuenta de que su padre era ni más ni menos que un ladrón honrado, 
como la mayor parte de los banqueros de la época, se negó a 
colaborar con él y exigió que variase algunos de los aspectos más 
fundamentales del Banco que regentaba. Ahora, después de cuatro 
años de estas reformas, su padre era un hombre honrado, y, cosa al 
parecer extraña, ganaba más dinero que cuando se dedicaba a 
embaucar a la gente concediendo préstamos al ochenta por ciento 
de interés. 

Coral tenía veintiún años, pero todos decían que no viviría 
muchos más. 

Era demasiado audaz, demasiado intrépida, demasiado noble. 

Enfrentaba los asuntos cara a cara y jamás dejaba que nadie la 
amilanase. Ni honrado, ni truhán ni pistolero. En su vida no habían 
existido nunca dos cosas: ni el miedo ni los hombres. 

Ahora, mientras cabalgaba solitaria por entre los farallones de 
Arizona, su extraordinaria personalidad se manifestaba en toda su 
pujanza. 

Alta, hermosa, rubia, dotada de una salud perfecta, cualquiera, a 
distancia, la hubiera tomado por un muchacho. Galopaba igual que 
un vaquero, y su sentido de la orientación era tan certero como el 
de un auténtico conductor de manadas. 

Naturalmente, su padre no sabía que estaba allí. 

Ni ella misma sabía por qué había emprendido sola aquella 
aventura, cuando para ayudar a la loca de Laura le hubiese bastado 
con una transferencia a cualquier establecimiento bancario de los 


que había abiertos en Tucson. 

Pero algo superior a ella la empujaba. 

El deseo de vivir, el deseo de la aventura, una extraña llamada 
que quizá era la llamada de la propia muerte. 

Todos se lo decían: 

—Por este camino sólo conseguirás que te claven una bala entre 
las cejas. El Oeste no es sitio para una muchacha como tú. 

Sin embargo, Coral galopaba hacia los lugares más salvajes de la 
geografía de Arizona guiada sólo por una inspiración. 

Cerca de Tucson existía una población que luego ha 
desaparecido, un pequeño rincón llamado entonces Villenoire, sin 
duda porque su fundador fue un francés que no debió pasarlo muy 
bien allí. Coral se encontró con un extraño espectáculo. 

Dos hombres más bien viejos se hallaban detenidos a la entrada 
de la única y corta calle de la ciudad. Ésta estaba compuesta casi 
enteramente por lugares de diversión, lo cual indicaba que muchos 
ciudadanos de Tucson debían venir a pasar sus noches alegres allí, 
donde nadie les conociera. Villenoire debía ser una especie de 
válvula de escape de Tucson, ciudad viciosa, pero también 
excesivamente ajetreada, donde mucha gente rica no se divertía a 
gusto. 

Coral imaginó todo esto en menos de treinta segundos, mientras 
los dos viejos le hacían señas para que se detuviese. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Coral. 

—Más vale que desvíe su camino, señorita. No conviene que una 
mujer sola pase por el centro de esta ciudad. 

—¿Y para eso están ahí, parados como marmotas? 

—Nosotros estamos aquí —dijo el mismo viejo—, para evitar 
que cualquier jovenzuelo forastero se meta en líos y haya más 
derramamientos de sangre. Pero si se trata de una mujer, con 
mucha más razón todavía. 

La muchacha no entendía, y así lo dijo claramente: 

—No comprendo nada. ¿Es que aquí va a producirse un 
terremoto? 

—Más o menos, y ya que nosotros no podemos evitarlo, 
queremos que al menos haya pocas víctimas. 

—¡Me están ustedes impacientando! —gritó Coral, que no estaba 
acostumbrada a encontrar obstáculos en su camino—. ¡Apártense de 


aquí o les echaré el caballo encima! 

Los dos viejos, muy asustados, levantaron las manos a la vez. 

—No lo haga, no sea estúpida... Si la viese Larry... 

—¿Quién es Larry? ¿El mismísimo demonio? 

—Algo parecido. No conviene que vea a una mujer bonita como 
usted. Ahora mismo está a punto de desafiarse en el saloon 
principal de esta podrida ciudad. Acaba de llegar y ya por su causa 
van a morir dos hombres. Créame, no dé un paso más y desvíese 
por otro camino. Aquí Larry no hará otra cosa que repartir la 
muerte... 


CAPÍTULO VIH 


El hombre amartilló suavemente su revólver, con un movimiento 
casi imperceptible y lleno de delicadeza. 

Pero en el silencio obsesionante del saloon, el «clic» del martillo 
pareció resonar con el estruendo de un cañonazo. 

Los dos hombres que estaban frente a él advirtieron: 

—No dé un paso más, Larry. No dé un solo paso más o mi amigo 
y yo le acribillaremos a balazos. 

Hablaban los dos a la vez y ambos con el mismo nerviosismo, 
como si fueran hermanos siameses, aunque no se parecían en nada. 

Larry musitó: 

—¿Ahora resulta que sois amigos? 

—Cuando se trata de defender a una mujer, son amigos todos los 
hombres honrados —dijo el que había hablado antes. 

—Yo creí —silabeó burlonamente Larry—, que estabais 
enamorados los dos de la misma muchacha y que por eso no podíais 
tragaros el uno al otro. Resulta conmovedor veros a los dos juntitos 
aquí, y además diciendo que sois amigos. Un encanto, palabra. 

—Los dos estamos enamorados de la misma mujer —dijo el otro 
—, pero los dos la queremos limpiamente. Hubiéramos sido capaces 
de matarnos por ella, Larry, pero ahora vamos a matarle a usted si 
da un paso más en dirección a esta puerta. Porque usted no la 
quiere limpiamente, Larry. Usted sólo la quiere para ensuciarla con 
su baba. 

Hubo una leve crispación en las facciones de Larry, pero ésta fue 
su única reacción ante el insulto. 

—Muy bien. Entonces, ¿por qué no me matáis? 

—Preferimos que se marche de la ciudad, Larry. No quisiéramos 
tener que derramar sangre. 


—«¿Sabéis cómo llamo yo a esto? 

—¿Cómo lo llama, Larry? Sentimos curiosidad. 

—Miedo. 

Los dos hombres que estaban frente a Larry tuvieron una misma 
crispación. Movieron suavemente sus revólveres. 

Era extraño aquel duelo. 

Quietos en el centro del saloon, separados tan sólo por unos 
ocho pasos los tres hombres —dos en un bando y uno en otro—, 
tenían ya los revólveres en las manos, pero no habían disparado 
aún. 

Además eran muy distintos. 

Larry tendría unos cuarenta años y todo él era músculo, 
reciedumbre, brutalidad. Sin embargo, tenía al mismo tiempo los 
movimientos sinuosos de una pantera. Vestía elegantemente y 
llevaba un solo revólver, trabajado en marfil y plata. Muchos 
detalles en él indicaban que era un hombre de posición. El dinero 
nunca puede esconderse del todo. 

En cambio los dos jóvenes que estaban frente a él no habrían 
cumplido los veinte años. Iban pobremente vestidos y sus revólveres 
no tenían el menor adorno. 

Todos los clientes del saloon estaban pendientes del desarrollo 
del duelo. 

Reinaba en el local un silencio de muerte. 

—Estoy seguro —dijo Larry—, de que la mayor parte de esos 
imbéciles que nos están mirando han apostado contra mí. Todos 
tenemos ya los revólveres en las manos, y para librarme de morir yo 
tengo que disparar dos balas certeras en el mismo tiempo que 
vosotros empleáis para disparar una. Pero aun así estoy dispuesto a 
que corra la sangre. ¡Vamos! ¡Disparad! 

Los dos jóvenes sudaban, a pesar de su ventaja. Hacían esfuerzos 
terribles para que no se les notara el temblor de sus rodillas. 
Demasiado conocían la fama de Larry, el hombre que no había 
fallado un disparo jamás. 

Pero había llegado el momento decisivo. 

Si ellos fallaban, una muchacha quedaría en poder de las sucias 
manos de Larry. 

Hicieron fuego. 
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Se notó demasiado el momento en que iban a disparar. Se notó 
por la tensión de sus músculos y la mirada fija de sus ojos. Larry 
supo saltar a tiempo. 

Cuando las dos balas rasgaron el aire, el pistolero no estaba ya 
en su sitio. Con una agilidad pasmosa se había desplazado a la 
izquierda, cayendo de rodillas. Y desde su nueva posición disparó a 
placer, con una velocidad increíble, agotando todas las balas de su 
cilindro. 

Uno de los jóvenes recibió plomo bajo la barbilla, y cayó hacia 
atrás sin darse cuenta de que moría, con la cabeza atravesada. Antes 
de caer había recibido dos impactos más en el pecho, y uno en el 
vientre. Esta especie de sadismo de Larry, «asegurando» bien a su 
víctima, fue una suerte para el otro, que sólo recibió dos balazos en 
el corazón. 

Hechos un ovillo, los dos jóvenes cayeron. 

Larry se puso en pie, y sus gruesos labios se distendieron en una 
sonrisa, contemplando los rostros petrificados de los testigos. 

Recargó lentamente el revólver. 

—¿Alguien más? —dijo, paseando en torno una mirada circular 
—. ¿Alguien quiere que continúe la juerga? 

Nadie contestó. 

Sólo dos tipejos pequeños, que eran condueños de la empresa de 
Pompas Fúnebres, se atrevieron a moverse para sacar al exterior los 
cuerpos de los caídos. 

Al ser derribados por el plomo, los dos jóvenes habían dejado al 
descubierto una puerta. 

Habían intentado defenderla con sus vidas, pero ahora sus vidas 
ya no palpitaban sobre la tierra. 

Larry avanzó hacia allí. 

La abrió. 

Y de pronto una mujer que aguardaba detrás se lanzó en sus 
brazos besándole apasionadamente. 

— ¡Cariño mío! ¡Creí que este momento no llegaría nunca! 
¡Bésame! ¡Bésame cien veces! 

Larry no la besó. 

Sin que sus labios perdieran la sonrisa cuadrada que había 
adoptado después de los disparos, extrajo el revólver y dejó caer la 


culata sobre la cabeza de la mujer. 

Ésta se desplomó en tierra lanzando un gemido. 

Su corto vestido dejó ver unas piernas bonitas y perfectas, 
enfundadas en unas medias de malla negra. Sus cabellos rubios le 
cayeron en hermosos rizos sobre la frente. 

Era una mujer que debía tener cerca de unos treinta y cinco 
años, y estaba en la plenitud turbadora de la madurez, cuando todas 
las promesas se han convertido ya en firmes realidades. 

Cualquier hombre que no fuera un santo habría sentido, al verla 
así, en aquella postura, la necesidad casi irresistible de estrecharla 
entre sus brazos, poniéndola en pie, y besarla en los labios. 

Sin embargo, Larry se limitó a apartarla con un pie. 

—i¡No avances un paso! —gritó la mujer desde el suelo—. ¡Por 
Dios, no avances un paso! 

—Eso mismo me han dicho dos hombres hace un momento — 
silabeó Larry—, y ya no volverán a decirlo más. 

—Yo te ruego... 

—;¡Tú no tienes que rogarme nada! 

Los ojos de Larry brillaban codiciosos. Su gruesa mandíbula 
inferior temblaba de excitación. 

Pero no miraba a la mujer que yacía en el suelo. Miraba más 
allá, al fondo de la habitación, a la muchacha de dieciocho años que 
temblaba apoyada en una de las paredes. 

—Ven, preciosa, ven aquí. Acércate a tu Larry. 

Desde el suelo, la otra mujer gimió: 

—¡Pero tú no puedes hacer eso, Larry! ¡Dijiste que estabas 
enamorado de mí! ¡Íbamos a casarnos! 

—Dije que estaba enamorado de ti cuando aún no había 
conocido a tu hija —masculló, brutalmente el pistolero. 

—Pero ¿es que no te das cuenta? ¡Eso va contra la conciencia y 
contra la dignidad de cualquier hombre! ¡Ninguna persona honrada 
haría una cosa así! 

—Yo no soy una persona honrada —dijo Larry—; más bien soy 
una persona de buen gusto. 

Y lanzó una violenta carcajada, riendo lo que él creía un chiste. 

De pronto sus ojos llamearon. 

Iris, la muchacha, intentaba huir tratando de saltar por una de 
las ventanas. 


Larry dio un salto, la inmovilizó de un zarpazo y pronto la tuvo 
entre sus brazos, apretada a él, sintiendo con renovado placer los 
esfuerzos que hacía la muchacha por librarse. Por fin, cuando se 
cansó de aquel juego, echó hacia atrás a la fuerza la cabeza de la 
muchacha y la besó en la boca. 

La muchacha gimió mientras brotaban lágrimas de sus ojos, pero 
al fin fue inmovilizada por la ruda y terrible caricia de Larry. 

Su madre, Nora, lloraba en un rincón, impotente, sin haberse 
podido levantar todavía del suelo. 

—Por Dios, Larry, déjala... —gimió—. Déjala... 

Larry la soltó, pero no lo hizo por piedad, sino porque 
comprendió que la muchacha iba a desmayarse en sus brazos. 

—Bueno —dijo riendo—, no te asustes, pequeña. Esto ha sido 
sólo el principio. Cuando te cases conmigo lo ensayaremos mucho 
mejor. 

—¡No me casaré nunca con usted! ¡Nunca! 

Las facciones de Larry se endurecieron bruscamente y dijo: 

—Acabo de matar a dos hombres porque se han opuesto a mi 
voluntad, muchacha, y porque han asegurado que tú no llegarías a 
caer en mis brazos. No me importará matar a alguien más, incluso a 
tu madre, si ella se opone a mis designios. 

— ¡Usted no tocará a mi madre! 

—De ti depende, muchacha, de ti depende —advirtió Larry, 
volviendo a su sonrisa cuadrada—. Si tú haces lo que te conviene y 
te portas como una señorita, a tu madre no le ocurrirá nada. Por el 
contrario, será una dama distinguida y podrá usar de mi fortuna. 
Porque yo voy a casarme contigo, nena. Soy un hombre honrado y 
serio, ya ves. En cambio, si sigues con esa actitud, puede que tu 
madre te dé buenos consejos... desde el otro mundo. 

Iris abrió la boca, a punto de gritar, y algo se le clavó en la 
garganta impidiéndole modular un solo gemido. Sus diez dedos 
arañaron ansiosamente la pared que tenía a su espalda. 

—Ya lo sabes —dijo Larry. 

Se daba cuenta del efecto que había producido su amenaza. 
Comprendió que, después de aquello, Iris empezaría a estar 
«madura». 

Dirigió una mirada desdeñosa a Nora, aún caída en el suelo, y 
salió de la habitación. 


Tris lanzó un gemido. 

Corrió hacia su madre y cayó de rodillas junto a ella besándola 
en los cabellos. 

—¡Dios mío! ¡Es capaz de hacerlo, mamá! ¡Es capaz de hacerlo! 
¡Te matará si yo no cedo! Pero ¿cómo pudiste ser tan loca para 
admitir a tu lado a ese hombre? 

Nora lloraba silenciosamente. 

Si se la miraba podía darse uno cuenta de que a los dieciocho 
años había sido tan bonita como su hija. Era todavía una hermosa 
mujer, capaz de enloquecer a cualquier hombre, pero su belleza 
resultaba pálida al lado de la de su hija Iris, como un brillante que 
parece insuperable queda disminuido si se le coloca al lado otro 
más perfecto todavía. 

Iris lloraba en silencio, como si le diera vergúenza manifestar su 
impotencia y su dolor. 

—¿Cómo pudiste admitir a tu lado a un hombre de esta clase? 
—susurró después—. Di, ¿cómo no advertiste la clase de canalla que 
era? 

Nora hundió la cabeza y permaneció en el suelo, sin fuerzas para 
ponerse en pie. 

—Hace ya muchos años que soy viuda —musitó—, y una mujer 
no puede vivir sola en esta tierra. 

—Pero pudimos irnos al Este... Pudimos irnos a Nueva York, a 
Filadelfia..., ¡a la misma Europa, si hacía falta! ¿Por qué hemos 
tenido que quedarnos aquí, donde la vida de una mujer no vale 
nada? 

—Porque ésta es la tierra de las oportunidades, a pesar de todo. 
Porque en el Este no hubiéramos conseguido nada, y yo ansiaba que 
tú llegaras a ser rica, Iris. En las ciudades del Este hay muchas 
mujeres, y una viuda con una hija poca atención puede merecer. En 
cambió aquí, las mujeres... a pesar de que no valemos nada..., 
escaseamos mucho, y los hombres se pelean por nosotras. Pensé que 
continuando aquí podría hacer una buena boda y darte el porvenir 
que mereces. Porque yo sólo pensaba en ti, Iris. Mi vida me 
importaba ya poco. Y al principio creí que Larry iba a ser el hombre 
rico que se casaría conmigo y solucionaría tu destino. 

—Pero debiste verlo... Ese hombre tiene..., ¡tiene mirada de 
asesino! Y sus ojos..., ¡sus ojos dan frío! 


—Al principio tenía otra actitud, Iris... Parecía de veras 
enamorado de mí, y aunque me daba escalofríos el estar a su lado, 
pensaba que la boda podía convenirme Larry es el hombre más rico 
que hay en Villenoire y hasta en toda la zona contigua a Tucson. 
Pero un día ocurrió una cosa que yo no esperaba, porque las madres 
jamás nos damos cuenta de que nuestras hijas han dejado de ser 
unas niñas. Un día los ojos de sapo de Larry se posaron en ti de una 
forma especial. Debió pensar que, si compraba a la madre, 
igualmente podía comprar a la hija, y a partir de entonces... ¡Oh, 
Dios nunca hubiera llegado a imaginar una situación tan horrible! 
—La garganta de Nora pareció ir a romperse en un sollozo—. Ya 
que no podía líbrame de Larry, porque me prohibió salir de 
Villenoire, y sus pistoleros me hubieran matado, intenté por todos 
los medios hacer resucitar el amor que al principio dijo sentir por 
mí. Me daba asco..., pero... ¡tenía que hacer que te olvidase! Hubo 
un momento en que creí haberlo conseguido. Pero hoy me he dado 
cuenta de que todo es inútil, Iris... 

Las lágrimas corrían por las mejillas de la muchacha. Ayudó a 
levantarse a su madre. 

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —sollozó—. ¿Qué es lo que 
podemos hacer? 

—Sólo Conan podría salvarnos —dijo sordamente la madre. 

—¿Conan? ¿Quién es Conan? 

—Conan me pretendió en otro tiempo, hasta la llegada de Larry. 
Trabaja en un hotel de Tucson, como guardaespaldas. ¡Dios mío! ¡Si 
viniera! —dijo Nora, como aferrándose a su última esperanza—. ¡Si 
viniera! 

Lo que menos podían suponer en aquel momento era que el 
hombre que iba a salvarles se dirigía a Tucson, y precisamente al 
hotel en que el tal Conan trabajaba. 


CAPÍTULO 1X 


El hombre que se acercaba galopando por la llanura a lomos de un 
cansado caballo tenía un aspecto de vagabundo que hubiera hecho 
temblar a un ranchero rico. Lo único limpio que destacaba en él era 
su revólver, que brillaba con mil matices bajo los impactos de la luz 
del sol desviada por los farallones. 

Bueno, también eran limpios y también brillaban sus ojos, pero 
eso no podían advertirlo a aquella distancia ni la mujer ni los dos 
ancianos que le cortaban el paso ante la calle principal y única de 
Villenoire. 

En aquel momento uno de los viejos estaba diciendo a Coral que 
desviase su camino porque el pequeño villorrio llevaba trazas de 
convertirse en una sucursal del infierno. 

Todos se volvieron con curiosidad al oír el resonar de los cascos 
del caballo sobre la tierra seca. Luego Coral giró otra vez la cabeza. 

¿Qué le importaba a ella un vagabundo más de los que 
pululaban por todos los rincones de Arizona? 

En aquel momento se oyeron dos disparos. 

El forastero también los oyó. 

Hizo más intenso el galope de su cansado caballo se acercó con 
rapidez al extraño grupo formado por la muchacha y los dos viejos. 

Uno de éstos levantó también la mano. 

—Más vale que se largue con viento fresco, forastero. 

—¿Por qué? ¿Son ustedes los representantes del Comité de Salud 
Pública de esta importantísima ciudad de cuatro casas? 

—No se ría de Villenoire, forastero. La gente que no tiene 
bastante con Tucson viene a divertirse aquí. Esto es lo peor que se 
haya imaginado, y algún día las arenas tragarán este maldito 
pedazo de tierra. Pero por el momento lárguese... ¡Lárguese! 


El recién venido hizo una mueca. 

Le sucedía como a Coral. Bastaba que le dijesen que debía 
largarse de un sitio para que hiciera precisamente todo lo contrario. 

La muchacha le miró con curiosidad. Era, en verdad, un extraño 
tipo de hombre. 

Fuerte como un toro, aparentaba, sin embargo, no encontrarse 
en su mejor momento. Diríase que un abatimiento más fuerte que sí 
mismo le dominaba. Una barba de varios días nublaba su rostro, y 
sobre sus ropas se había acumulado polvo de todas las 
procedencias: el polvo gris de los farallones, el rojizo de las tierras 
de labor, el blanco de las llanuras... 

Los ojos de aquel hombre hablaban de una decisión 
inquebrantable, de algo que hizo que Coral se sintiera 
instintivamente ligada a él, aun sin saber ni siquiera su nombre. 

El forastero decía en aquel momento: 

—Miren, abuelitos, yo tengo prisa por llegar a Tucson la pista de 
diligencias pasa por aquí. Quiere eso decir que éste es el camino 
más recto y más corto para llegar a la capital. Déjenme en paz y 
dedíquense a entretener mujeres y a rascarse la tripa. Yo tengo 
cosas importantes en que pensar. 

Uno de los viejos levantó la mano de nuevo. 

—«¿Es que no se da cuenta? Nosotros no podemos hacer nada, 
pero nos juramos que cuando Larry viniera aquí evitaríamos al 
menos el mayor número posible de víctimas. Por eso procuramos 
que nadie se acerque al saloon. 

—¿Larry? ¿Quién es Larry? 

—¿No lo ha oído nombrar nunca? 

—Yo oí mencionar cierta vez a un tal Larry Bell, pero a ése lo 
ahorcaron en Abilene. 

—No lo ahorcaron, amigo. Se trata del mismo tipo. Viene aquí 
de vez en cuando y entonces la población se hace peor aún. Ningún 
sheriff tiene autoridad aquí, y por eso... 

El forastero no hizo un solo gesto. 

Espoleó suavemente su cansado caballo y lo hizo trotar hacia el 
centro de la única calle de la ciudad. 

Coral, de una forma instintiva, sin saber bien lo que hacía, le 
siguió. 

Uno de los dos hombres intentó aún detenerlos. 


—¡Al menos dígame cómo se llama usted, forastero! 

—Me llamo Johnny, pero ese nombre no le dirá nada. En 
algunos sitios también me llaman El Jinete de Nebraska. 

—¡Pues no se meta con Larry Bell! ¡Acaba de matar a dos 
hombres en el saloon a causa de una mujer! 

Johnny movió la cabeza muy lentamente. 

—¿Qué mujer? 

—Una muchachita de apenas diecisiete años. Primero estuvo 
enamorado de la madre, pero parece que ahora ella ha pasado de 
moda. 

La explicación no le gustó a Johnny. 

Sus ojos rebrillaron peligrosamente durante algunos segundos y 
dirigió su caballo hacia el amarradero del saloon que el viejo mismo 
acababa de indicarle con un gesto de su barbilla. 

Se apeó de él y lo amarró parsimoniosamente. 

Luego entró en el local. 

Éste era de categoría, pues la gente que venía a divertirse allí 
figuraba entre la más rica y despreocupada de Tucson. Casi en la 
puerta vio cruzados dos cadáveres, y en la barra un solo hombre. 

Era un tipo bien vestido, alto, grueso, tranquilo, quien sostenía 
con la derecha un alto vaso de whisky. 

Johnny se detuvo en el umbral. 

El sol recortó su silueta, haciéndola penetrar hasta el fondo del 
saloon, de modo que tocó los pies del tipo que estaba en la barra. 

Éste le miró con curiosidad. 

Ni siquiera en una tierra tan perdida como Arizona abundaban 
los tipos como el que acababa de llegar: un pistolero-vagabundo, un 
fulano cuyos ojos parecían relucir presos de una extraña fiebre. 

Johnny preguntó: 

—Usted es Larry, ¿no? 

—SÍ, ¿por qué? 

—QOÍ decir que había sido ahorcado en Abilene. 

—¿Y qué? 

—Mire, por donde, entonces tuve un alegrón. 

Larry bebió un largo trago de un vaso de whisky. 

—Pues ya ve: más alegrón tuve yo. 

—He oído decir otras cosas de usted, Larry. 

—.¿Por ejemplo...? 


—Que acaba de matar a dos hombres. 

—Pues, cosa rara, esta vez le han dicho la verdad de mí. Si 
quiere pedirles confirmación a ellos mismos, ahí los tiene. Ellos le 
dirán con mucho gusto por qué acabo de apiolarles. 

—Hay quien asegura que se trata de algo relacionado con una 
mujer, pero yo no puedo creerlo. Debe ser una calumnia. 

—¿Y por qué ha de serlo? 

—Porque un tipo tan guapo como usted no necesita matar a 
causa de las mujeres. Más bien da la sensación de que tendrá que 
esconderse de ellas. 

Larry arrugó ligeramente la nariz. 

Aquello ya no le parecía tan divertido como le había parecido al 
principio. 

Suavemente, de una manera casi involuntaria, fue acercando la 
mano derecha hacia su «Colt». 

—¿Por qué se está burlando? 

—Es que he oído decir también que la mujer por la que ha 
pasado todo esto es apenas una muchachita. 

—¿Y qué? 

—Mire por donde he tenido un alegrón tan grande como el día 
que supe que lo habían ahorcado en Abilene, Larry. 

—¿Por qué? 

—¡Porque voy a matarle yo mismo! 

La verdad fue que Larry se sorprendió. 

Al principio había creído que aquel tipo se trataba de un 
borracho o de un loco, y no había tomado demasiado en serio sus 
palabras. Ahora se daba cuenta de que no era ninguna de las dos 
cosas, sino algo mucho peor: un tipo en cuyos ojos brillaba la llama 
de la muerte. 

Era una llama que Larry Bell había visto brillar en los ojos de 
pocos hombres, entre ellos los suyos propios. Por eso la conocía. 

El gesto con que acercaba la mano a su revólver se hizo más 
ostensible. 

—¿Ha venido aquí a morir, forastero? 

—Digamos que he venido a matar. 

—¿Puedo saber al menos cuál es su nombre? No lo tome a 
curiosidad. En el fondo soy buen chico y siempre rezo por la gente a 
la que envío al otro barrio. 


—Me llamo Johnny. 

—Eso no me dice nada. 

—También suelen llamarme El Jinete de Nebraska. 

—Lo he oído nombrar. El Jinete de Nebraska es un perro de 
presa. Persigue por dinero a todos aquéllos a quienes los sheriffs no 
se atreven a perseguir. Pero no habrá venido por mí, ¿eh? 

—No, por usted no, Larry. 

—«¿Entonces por qué no sigue su camino? 

—Es que así adelanto trabajo. Hago horas extraordinarias. Si 
algún día me encargan buscarlo diré que lo he encontrado ya. Uno 
tiene que preocuparse del porvenir, amigo Larry. 

—El tuyo va a durar muy poco, amigo Johnny. 

A pesar de la palabra «amigo», ésta no engañó a nadie. Las 
últimas frases habían sido pronunciadas con acento tan venenoso 
que las escasas personas que se encontraban en el saloon supieron 
inmediatamente que pronto iba a hablar la muerte. 

La voz humana había terminado. 

Ahora sólo quedaba la voz metálica de los «Colt». 

Los dos hombres estaban escasamente a unos siete pasos. Las 
balas tenían que ser mortales por necesidad a aquella distancia, y 
resultaba muy poco probable que alguno de los dos quedase con 
vida. Arqueados como gatos, con todos los nervios tensos, los dos 
hombres se miraron directamente a los ojos. 

Fue Larry el que gritó: 

— ¡«Saca»! 

Pareció como si Johnny se distrajera en el primer momento. 
Sencillamente, no «sacó», sino que lo que hizo fue echarse a un lado 
y dar la ventaja a su enemigo. Éste disparó una sola vez, pero no 
hizo más que empujar con su bala los batientes de la puerta. 
Cuando fue a apretar el gatillo de nuevo, Johnny, colocado ya en 
una posición distinta, le encañonaba férreamente. Un solo disparo 
bastó para que el proyectil perforase la frente de Larry Bell. Éste 
lanzó una especie de maullido casi cómico, soltó el revólver, se 
sujetó a la barra y resbaló lentamente, hasta quedar sentado en el 
suelo, como si viviese aún. Pero todos sabían que aquella bala era 
de las que no perdonaban. Estaba bien muerto. 

Desde su nueva posición frente a la puerta, Johnny guardó el 
revólver lentamente. 


Fue hacia la barra y bebió de un solo trago el vaso de whisky que 
poco antes había tenido en las manos su enemigo. 

El dueño del saloon le miró con asombro. 

—¿Pero qué hace? 

—Hacía tiempo que no podía permitirme el lujo de beber en un 
vaso como éste. Y ya que nadie va a aprovecharlo... 

Una voz soñó entonces desde la puerta: 

—Yo le pagaré todos los que necesite. 

Johnny miró hacia allí. La extraña muchacha a la que antes 
viera detenida a la entrada de la ciudad estaba contemplándole ante 
las puertas batientes. Sus ojos captaban la escena mitad con 
admiración, mitad con espanto. 

—¿A qué viene eso? —susurró Johnny. 

—Quiero decir que queda contratado. 

—¿Para qué? 

—Yo también me dirijo a Tucson. 

—¿Y quién le ha dicho que yo necesite compañía? —preguntó 
despectivamente Johnny. 

—Un hombre que no puede pagarse un vaso de licor siempre 
necesitará la compañía de una mujer que pueda comprar todas las 
bodegas del Sudoeste —dijo Coral, sin disimular un tono de orgullo 
en su voz. 

Johnny preguntó con indiferencia: 

—¿Y a qué va a Tucson? 

—Busco a una mujer llamada Laura. 

El nombre no dijo absolutamente nada a Johnny. Ni por un 
momento se le ocurrió pensar que aquello pudiera estar relacionado 
con la misión que le había llevado hasta la lejana Arizona, donde se 
encontraba ahora. 

—Esa mujer llamada Laura tiene que ayudar a otra mujer 
llamada Sonia —aclaró Coral—, lo cual es un galimatías que 
supongo que usted no entenderá bien. Lo importante es que yo 
tengo que ayudarlas a las dos, y por eso me interesa muchísimo 
llegar cuanto antes a Tucson. 

—¿Busca que la proteja? 

Coral dijo que sí con la cabeza, dijo que necesitaba protección, 
pero en el fondo de sí misma algo decía que acababa de encontrar 
una cosa más importante, una cosa en la que de momento no 


llegaba ni a creer. 

—De acuerdo. Haremos el camino juntos hasta Tucson —accedió 
Johnny—. Pero una vez allí no me comprometo a nada más. 

Ella volvió a afirmar con la cabeza. 

Ninguno de los dos sabía que buscaban a las mismas personas. 
Ni lo sospechaban siquiera. 


CAPÍTULO X 


—¿De veras no le da miedo viajar con un tipo como yo? —preguntó 
Johnny suavemente. 

Estaban ya muy cerca de Tucson, después de algunas horas de 
viaje llevadas a trote corto. La verdad era que hasta entonces 
apenas habían cambiado una sola palabra. Ahora, al oírle hablar, la 
muchacha le miró con cierta curiosidad, como si le viese por 
primera vez. 

—¿Por qué había de darme miedo? 

—No sé... Parece usted una señorita. 

—Y usted un granuja, ¿no? 

—La verdad es que lo parezco. Nunca me he preocupado de 
negarlo. 

La muchacha volvió la cabeza pensativamente. 

—Tampoco yo sé si soy una señorita de verdad... Mi padre se 
preocupó de que lo fuera, desde luego. Me educó bien y me 
introdujo en el ambiente de los negocios del Banco, a pesar de que 
tengo otros hermanos que pueden sustituir perfectamente a papá en 
todos los asuntos. Pero a mí nunca me ha gustado aquello. Tengo 
dentro de mí una extraña ansia de libertad, una ilusión que no se 
colma en los despachos cerrados ni contando billetes de los que 
ocultamos en las cajas de caudales... No sé cómo explicárselo. Es 
igual que si en estos momentos viviese por primera vez. 

Él no contestó. 

Parecía sumido en sus pensamientos, e incluso en cierto modo 
daba la sensación de que no había oído las últimas palabras de 
Coral. 

Ésta preguntó al cabo de unos segundos: 

—-¿Está usted casado, Johnny? 


Las facciones de Johnny se alteraron un momento. Palidecieron. 

De repente preguntó con rudeza lo que Coral menos esperaba: 

—¿A usted qué le importa? 

—Lo siento... No volveré a hablar de eso con usted. ¿Pero qué le 
ha ocurrido? 

—Nada. 

—Está tan alterado... 

— ¡Le he dicho que nada! 

Coral volvió la cabeza bruscamente. 

De pronto aquel hombre le había parecido distinto. Resolvió no 
volver a hablarle, puesto que además se acercaban a su destino. 

Estaban llegando a Tucson. 

La violenta ciudad apareció ante sus ojos como un remanso 
tranquilo de casas bajas y campanarios apacibles. Al menos había 
dos iglesias allí, lo cual parecía ser una excelente señal. No se oía 
tampoco ningún sonido, lo cual era otro estupendo indicio de 
ciudad tranquila. 

Pero Johnny no se dejó engañar. 

Cuando se acercaban a la calle principal dijo en voz baja: 

—¿Va a estar mucho tiempo aquí? 

—¿Por qué? 

—No es un buen sitio para una mujer sola. 

—EsO ya lo sé. 

—Bueno, está advertida... 

Ella volvió bruscamente la cabeza. 

—Permaneceré en Tucson el tiempo que me convenga, aunque 
probablemente será pocos días. Ya le he dicho que busco a una 
mujer llamada Sonia, y lo que tarde en encontrarla será el tiempo 
que voy a permanecer en Tucson. Esa tal Sonia escribió una carta a 
una hermana suya que es mi secretaria. 

—¿Ah, sí? —preguntó Johnny sin interés, más bien para no 
parecer desabrido del todo. 

—Sonia tiene un hijo que debe ser operado inmediatamente, y 
para eso necesitan dinero. 

—¿Usted lo trae? 

—SÍ. 

—Pues ha hecho un viaje bien expuesto, amiga mía... Ni usted 
misma se da cuenta de los peligros que ha corrido. 


—Bueno, eso no importa ya... El caso es que voy a dar el dinero 
a esa mujer. El padre del niño se metió en un mal paso 
precisamente por esa causa, porque necesitaba dinero. Ayudó a los 
asaltantes de un Banco, y murió un cajero sin que él consiguiese 
nada. 

Los nervios de Johnny, que estaban relajados por primera vez en 
muchos días, se tensaron de repente. 

Su boca dibujó una mueca, aunque Coral no llegó a advertirlo. 

Excitó su caballo, hasta colocarlo al mismo nivel que el de la 
muchacha. 

—¿Por casualidad sabe el nombre del marido de esa mujer? 

—Pues... no sé exactamente, aunque se lo oí pronunciar una vez 
a mi secretaria. 

—Trate de recordar. 

—¿Es que eso le afecta en algo, Johnny? 

—No... Lo que ocurre es que lo relaciono con una vieja historia. 
Me interesa por simple curiosidad. 

—Pues... —La muchacha trató de recordar—. Ah, sí... El marido 
de esa mujer, de Sonia, se llama Turner. 

Los ojos de Johnny se cerraron un momento. 

Diablos, no podía creer que fuera cierto aquello. No podía creer 
en su suerte. 

Ya se había resignado a una búsqueda que sin duda duraría 
meses a lo largo y a lo ancho del Oeste. Ya se había acostumbrado a 
la idea de no dar con Turner en mucho tiempo, porque Turner era 
un viejo zorro escurridizo. Y he aquí que, de pronto, la suerte le 
ponía ante él. ¡Aquella muchacha casi desconocida le iba a llevar 
hasta Turner mismo! 

Para dominar su excitación dijo, mientras se acercaban a la 
primera hilera de casas: 

—Cuando vuelva a Villenoire, si es que pasa por allí, deje algo 
de dinero para aquellas dos mujeres. Puede que lo necesiten para 
largarse de esta zona maldita. 

Ella dijo, sin dar importancia a sus palabras: 

—Ya lo he hecho. 

—¿Les dejó algo? ¿Cuándo? 

—Antes de salir. Usted no se dio cuenta. Me alegró mucho que 
usted las salvara, Johnny, pero también pensé que ahí no había 


acabado todo. Esas dos mujeres necesitaban ayuda para marchar de 
esta zona condenada, para rehacer su vida en otro sitio. 

—Es usted magnífica —dijo Johnny, con sincera admiración—, 
pero a este paso se va a quedar sin un dólar. 

—No importa. Ciertamente no soy tan tonta como para negar su 
valor al dinero, pero también me he dado cuenta de que demasiados 
dólares impiden vivir como Dios manda. 

—No hay mucha gente que piense así. 

—Yo pienso, y eso basta. 

Johnny dijo con convicción, pero casi sin darse cuenta: 

—Es usted admirable. 

Lamentaba que Coral fuese tan bonita, tan tentadora, porque 
turbaba sus pensamientos. Se había jurado no volver a interesarse 
por otra mujer. Y lo había conseguido durante cuatro años, durante 
cinco, pero ahora todo vacilaba. 

Todo. 

Era como si la simple visión de Coral le estuviese diciendo que 
su existencia aún no había terminado, que aún necesitaba amar 
para vivir. 

Pero cortó aquellos pensamientos como se corta una tela con 
una navaja. Además, estaban entrando ya en la calle principal de 
Tucson. 

La presencia de una mujer tan bonita como Coral despertaba allí 
curiosidad, aunque nadie se metió con ella. Quizá era el respeto que 
infundía el aspecto de Johnny, o es que quizá Tucson se había 
convertido en una ciudad más pacífica de lo que fue antes. 

Ella detuvo su caballo ante un hotel más bien viejo y un poco 
hecho cisco, pero que tenía un nombre flamante: El Imperial. 

—Creo que ella está aquí —dijo. 

—¿Quién? ¿Laura, su secretaria? 

—Justo. 

—Muy bien; entonces aquí termina nuestro trato, Coral. La he 
acompañado hasta Tucson y está usted a salvo. Ya le he dicho que a 
partir de este momento nos separaríamos. 

Le tendió la mano, y ella la estrechó mirándole directamente al 
fondo de los ojos. 

Por un momento Johnny sintió algo que no quería sentir. 

Quizá ella también, y por eso tuvo un estremecimiento. 


Pero en seguida sus manos se separaron. El tono de la voz de 
Coral volvió a ser natural cuando dijo: 

—Debería pagarle por su servicio. ¿No acepta? 

—No. 

—Sin embargo, tengo la sensación de que usted necesita dinero. 
No se ofenda, pero creo que así es. 

—En todo caso es asunto mío. No piense más en eso. 

Coral insistió: 

—Se lo ruego, Johnny... 

—Buenos días. 

Él había hecho girar bruscamente su caballo. La muchacha le 
miró durante irnos segundos, con expresión indescifrable, y al final 
se apeó del caballo, amarrándolo frente al hotel. 

Cuando volvió de nuevo la cabeza, ya no vio a Johnny. 

Éste parecía haberse evaporado. 

«Nunca he visto a un tipo tan extraño... —susurró—. Tiene algo 
que... Bueno, será mejor que no piense más en él». 

Entró en el hotel. 
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Mientras tanto Johnny no había perdido el tiempo. 

Sabía que tenía una oportunidad única, excepcional, para cazar 
a Turner. Esta vez le había acompañado la suerte y no iba a 
desperdiciarla. 

Desde la esquina que acababa de doblar con su caballo, se movió 
con rapidez. 

Lo amarró junto a la pared lateral de un alto edificio de tres 
pisos, pulcramente pintado de blanco, y luego salió de nuevo a la 
calle principal, cruzándola. 

No penetró en el hotel. 

Fue a la parte posterior del mismo y, una vez llegado allí, miró 
en torno suyo. Excepcionalmente no se veía a nadie. Daba la 
sensación de que Tucson era una ciudad abandonada. 

Johnny tampoco vaciló ni un segundo. 

Había visto una ventana abierta en el segundo piso. Se colgó del 
porche, hizo un par de movimientos de péndulo y saltó velozmente 
a la terraza que había sobre éste. Desde allí fue un juego de niños 
penetrar por la ventana abierta. 


Se encontró en un pasillo, junto a un armario que 
ocasionalmente le sirvió también de magnífico escondite. 

En el pasillo había varias puertas, correspondientes a otros 
tantos dormitorios. Por un extremo de éste vio avanzar a Coral, que 
sin duda llegaba entonces a su destino. 

Pegado a la pared, Johnny la espió. 

Vio que ella penetraba en la habitación número nueve, y 
entonces se deslizó silenciosamente tras sus pasos. 

Lo sentía por Turner, pero ya se había reído de él una vez por 
ser demasiado humanitario. 

No se reiría dos veces. 


CAPÍTULO XI 


Johnny empujó la puerta. 

En su mano derecha brillaba el revólver, pero con mucha más 
precisión y con un fulgor más intenso aún brillaban sus ojos grises. 

Dentro de la habitación había dos personas. 

Las dos se quedaron atónitas, como petrificadas al verle. 

Con una de aquellas dos personas ya contaba Johnny, puesto 
que acababa de verla entrar. 

La otra era Turner. 

Turner tenía un aspecto más bien abatido, aunque seguía siendo 
un hombre joven, fuerte y peligroso. Parecía haber sufrido una gran 
sorpresa al ver entrar allí a Coral, pero su sorpresa fue mucho 
mayor —y desde luego más desagradable—, al ver entrar allí a 
Johnny. 

Su derecha fue instintivamente hacia el revólver que descansaba 
en la mesita central de la habitación, pero Johnny se lo impidió con 
un suave movimiento. 

—Quieto, amigo. 

Coral también estaba como petrificada. 

—¿Qué... qué significa esto? —balbució—. ¿Qué es lo que hace 
usted aquí, Johnny? 

—Yo buscaba a este hombre. 

—Entonces cuando me ha interrogado ha sido para... para... 

—Lo siento, muchacha; no he tenido más remedio que obrar así. 
Y no pienso correr riesgos con Turner ahora. 

Entró del todo en la habitación, sin dejar de encañonar al 
interior, y cerró a su espalda. 

Dentro de la pieza reinaba ahora un espantoso silencio. 

Los ojos de Coral brillaban de indignación, y los de Turner de 


tristeza. En sus sienes habían aparecido unas gotitas de sudor 
helado. 

—Los dos junto a la pared. 

Coral le miró como si no hubiese oído bien. 

—¿Los dos? 

— ¡Usted también! 

—¡Oiga, pedazo de granuja, le aseguro que...! 

—¡He dicho que usted también! 

Nunca a Coral le habían hablado de aquel modo. Bruscamente 
pareció como si fuese a quedar sin respiración. Tragó con esfuerzo 
su propio aliento y al fin se volvió, caminando hacia la pared, 
donde quedó inmóvil y con las manos ligeramente alzadas. 

—¿Así? 

—Así está bien. 

Turner la había imitado, pero Turner no hacía preguntas. 
Bruscamente el mundo entero parecía haberse desmoronado en 
torno suyo. Alzó los brazos del todo para que Johnny se diera 
cuenta de que no llevaba armas. 

El revólver de la mesa seguía estando, sin embargo, demasiado 
cerca de él. Johnny se aproximó y lo levantó con dos dedos de la 
mano izquierda, remetiéndolo luego entre su pantalón y su camisa. 

—¿Cómo has dado conmigo? —preguntó al fin Turner. 

—-Creías haberme despistado para siempre, ¿verdad? 

—Pensé que... tardarías al menos un par de meses en 
encontrarme. La verdad es que luego ya no me importaba. 

—Pues ya ves que no he tardado ni siquiera dos semanas. 

—¿Vas a llevarme a Kansas City? 

—<¿Tú qué crees, pichón? 

—Al menos permitirás que me despida de mi mujer... 

—Ya te «despediste» una vez. ¿No recuerdas? 

Turner se mordió el labio inferior. 

Se hizo sangre en él, pero no se dio cuenta. En sus ojos se 
acentuó la nube de tristeza. 

—Johnny, en el fondo tú y yo somos iguales... 

—¿Sí? 

—Sí; los dos vagamos por el Oeste con la misma angustia 
clavada en el corazón. No sé cuál es la tuya, pero en cambio la mía 
la conozco perfectamente. Si tú quisieras tardar en sacarme de aquí 


una hora, una miserable hora solamente... 

—Ni un miserable minuto, Turner. Ya me engañaste una vez, y 
lo que ocurrió no volverá a suceder. 

Turner abatió la cabeza. 

—Lo comprendo; sé cuándo toca perder. 

—Pues si lo sabes ponte en movimiento. No voy a darte más allá 
de cinco minutos para que te equipes del todo y estés dispuesto a 
viajar. Te juro que no vas a apearte del caballo hasta que lleguemos 
a Kansas City. 

Coral le interrumpió. 

— ¡Yo he venido a hablar con la esposa de este hombre y no se lo 
va a llevar hasta que hayamos hablado, Johnny! 

—Su esposa se queda —dijo Johnny suavemente—. Yo no tengo 
nada contra ella, aunque si analizáramos sus actos también debería 
responder ante la ley. Puede hablar con Sonia todo lo que le plazca. 

—Pero es que... ¡es que él tiene que estar delante! ¡Se trata de 
su hijo! ¡Le hablé de eso mientras veníamos hacia Tucson, sin saber 
que era éste el hombre al que andaba buscando! 

—En el camino de Tucson yo no oí nada —dijo tercamente 
Johnny—. Hacía mucho viento. 

Coral escupió una sola palabra, pero puso en ella toda su alma: 

—¡Miserable! 

El insulto pareció resbalar sobre la piel de Johnny, que ni 
siquiera se sintió afectado. 

Volvió sus ojos hacia Turner, a pesar de que ni un momento 
había dejado de tenerlo bajo el control de su revólver. 

—¿Qué necesitas para emprender el viaje? 

—Sólo mi chaleco y mi cazadora de piel. Los tengo ahí. 

—¿Y mi caballo? ¿Qué ha sido de mi caballo? —preguntó 
bruscamente Johnny—. ¿Al menos lo has tratado bien? 

—Lo tengo en una de las cuadras públicas de la ciudad. Puedo 
garantizarte que tu caballo come mejor que yo. 

—De acuerdo. Iremos a buscarlo, y el que me ha traído hasta 
aquí vendrá como animal de reserva. 

Turner parecía resignado del todo. Parecía haberse hundido 
definitivamente otra vez, como cuando Johnny le conoció en la 
sombría cárcel de Silver City. Fue hacia una de las paredes, en la 
que había una percha, y descolgó su sombrero y una vieja cazadora 


de piel. 

Se puso ambas prendas silenciosamente, mientras Coral 
guardaba un dramático silencio. 

—Estoy a tu disposición —dijo al fin. 

Johnny le indicó la puerta con un seco movimiento de su 
revólver, y en ese momento la puerta se abrió. 

Los ojos de todos los que estaban en la habitación se dilataron 
de asombro, mientras de sus labios estaba a punto de brotar un 
grito. 


CAPÍTULO XUH1 


En el umbral acababan de aparecer tres hombres. 

Johnny había esperado ver allí a Sonia, la mujer a la que 
conociera en el interior del ataúd, cuando a él le engañaron en Saint 
James. Pero en lugar de eso aparecían aquellos tres desconocidos. 

¿Desconocidos? 

Una lucecita pareció encenderse de repente en el fondo de la 
memoria de Johnny. Él tenía grabados en ella los rostros 
desdibujados en casi todos los pasquines que aparecían en las 
paredes de la Unión, y aquellas facciones las había visto antes en 
alguna parte. 

Los tres hombres entraron como un solo bloque. En sus manos 
brillaban los revólveres. 

—+¿Podemos, pasar? —preguntaron, cuando ya estaban dentro. 

Turner los miró con estupor. Coral, que no los conocía, parecía 
estar completamente anonadada, sin saber qué hacer. 

En cuanto a Johnny, intentaba precisar sus recuerdos, y de 
pronto estos recuerdos se hicieron concretos como una fotografía. Él 
conocía a aquellos tres tipos por haberlos visto reclamados. Eran 
Fulton, Ted y Stocker, primero salteadores de trenes y luego 
salteadores de Bancos, porque los trenes ya se habían hecho 
demasiado rápidos para ellos. Si estaban allí era sencillamente 
porque... 

Fue Stocker quien lo dijo: 

—¿No sospechabas que nosotros fuéramos los amigos de Turner? 

—¿Vosotros participasteis en el asalto al Banco por el cual está 
reclamado? 

—Ujú. ¿No te lo habían advertido? 

—El sheriff Ezequiel, de Silver City, me advirtió que 


probablemente sería atacado por el resto de la cuadrilla, para evitar 
que Turner llegase a Kansas City. Pero la verdad es que ya había 
llegado a olvidarme de eso, no tengo inconveniente en confesarlo — 
dijo con abatimiento. 

—Pues siento que tengas tan mala memoria, amigo. Lo vas a 
lamentar. 

Los tres hombres, situados en el centro de la pieza, dominaban 
con sus revólveres todo el perímetro de ésta. 

Johnny se dio cuenta de que era imposible lograr nada, de que 
no valía la pena ni siquiera intentarlo. 

—¿Cómo han llegado hasta aquí? —susurró, intentando 
desesperadamente ganar algo de tiempo. 

—Hemos entrado por el mismo sitio que tú. 

—Diablos... Debo haber perdido facultades —reconoció Johnny 
—. Yo creí que no me veía nadie. 

—Estábamos muy bien ocultos en la cuadra, desde uno de cuyos 
ventanucos se domina toda la parte trasera del hotel. 

—El conserje puede sospechar que estáis aquí y... 

—Nanay, hermanito. Ni el conserje nos ha visto ni sospechará 
nada hasta que empiece a oír disparos. Pero cuando las pistolas 
hablen, ya será demasiado tarde para ti... y seguramente para él, así 
como para Conan, su guardaespaldas. 

Johnny comprendió que intentar ganar tiempo era inútil. Que 
sólo un milagro podía hacer cambiar la situación. 

—Vais a llevaros a Turner, ¿no es cierto? 

—+¿Tú qué crees? 

Johnny comprendió que lo había perdido todo. Su terrible 
esfuerzo, su cabalgada infernal desde Silver City no había servido 
absolutamente para nada. Ahora Turner se le escaparía, y esta vez 
iba a ser para siempre. 

Un terrible desaliento se reflejó al mirar al rostro del que ya 
consideraba su seguro prisionero. Un desaliento que le hizo incluso 
vacilar, como si ya no tuviera fuerzas. 

Las facciones de Turner no reflejaban la menor emoción. 
Estaban impasibles, como talladas en piedra. 

Stocker ordenó: 

—Ven aquí. 

Turner obedeció, colocándose entre sus tres ex compañeros, 


quienes seguían dominando todos los ángulos con sus revólveres. 

—Siento que te escapes, Turner —dijo Johnny en voz baja—. 
Juré que te llevaría a Kansas City e hice de eso el objeto de mi vida. 
Lamento haber fracasado. Lo lamento... por muchos motivos. 

Turner no contestó. 

Dio la sensación de que el grupo —formado ahora por cuatro 
hombres— se dirigía hacia la puerta. 

Y en ese momento Stocker alzó el revólver. 

Hizo algo que Johnny no creía, algo que en el primer momento 
le pareció una alucinación. 

La culata se abatió dos veces sobre la nuca de Turner. 

Éste lanzó un ronco gemido, en parte de dolor y en parte de 
sorpresa, y cayó de rodillas. 

Fulton, Ted y Stocker volvieron sus revólveres hacia él. En sus 
ojos se leía un frío deseo de matar. 

¡Iban a acribillarle! 

Johnny tuvo la sensación de que el mundo entero giraba al 
revés, de que jamás comprendería aquello. 
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¿Por qué aquellos tipos habían venido a buscar a Turner y 
corrían peligro para arrancarlo de sus manos, si luego iban a 
matarlo? 

¿No hubiera sido mejor, en tal caso, dejar que él lo llevara a 
Kansas City para ser juzgado? 

A menos que... 

Pero Johnny ya no tenía tiempo para pensar. Se daba cuenta de 
que los acontecimientos estaban precipitándose. 

¡Los tres forajidos iban a disparar! 

Johnny aprovechó el instante en que estaban pendientes de su 
víctima, el instante en que apuntaban solamente a Turner. 

Con una rapidez increíble, levantó con la mano izquierda la 
mesita central que tenía casi junto a él, mientras su derecha volaba 
al encuentro del «Colt», del que no le habían despojado aún. 

Los tres pistoleros recibieron el impacto de la mesa antes de 
darse exacta cuenta de lo que sucedía. Los tres desviaron al mismo 
tiempo la dirección de sus revólveres, pero Turner también se 
movió. 


Con ambas piernas golpeó a los tres forajidos, mientras Johnny 
disparaba rabiosamente desde cuatro pasos de distancia. 

Las balas fueron mortales. Ninguno de los forajidos sobrevivió a 
aquella salvaje embestida de plomo. 

Fulton recibió el impacto en la garganta, lanzó una especie de 
balido y cayó hacia atrás, estrellándose contra la puerta. 

Ted fue alcanzado en el corazón y siguió exactamente el mismo 
camino que su compañero. Esta vez la puerta no pudo resistir el 
segundo impacto y cayó al pasillo estruendosamente. 

Stocker fue alcanzado en el brazo derecho y soltó el revólver 
como si quemara. Un segundo plomo le alcanzó en el hígado, y 
entonces el pistolero se derrumbó lentamente. Quiso recuperar su 
arma en un último y desesperado esfuerzo, y cuando ya la tenía 
entre los dedos se convulsionó todo su cuerpo. 

Con un último estertor quedó de bruces, con la mirada clavada 
en el brillo mate del revólver. 

Turner intentó entonces una maniobra. 

La puerta había sido derribada, y el corredor aparecía libre de 
momento. Saltó. 

Su deseo era llegar hasta la ventana y lanzarse por ella, 
convencido de que no sufriría demasiado daño, pero Johnny no le 
dejó. 

Bruscamente la mesa que había sido lanzada contra los tres 
pistoleros apareció ante él. No se dio cuenta de que Johnny había 
vuelto a lanzarla precisamente para que tropezara. 

Se hizo un lío con ella, dio casi dos vueltas de campana y de 
pronto, no supo cómo, se encontró en pie, aunque en equilibrio 
inestable. Johnny estaba ante él. 

Turner trató de cubrirse, pero no llegó a tiempo. Medio aturdido 
como estaba aún por los dos culatazos, el gancho de Johnny al 
mentón lo envió a la región de los sueños. 

Su vencedor lo sujetó por el cuello de la cazadora y lo arrastró al 
interior de la habitación, donde Coral aún seguía como petrificada, 
sin saber qué hacer ni qué pensar. 

En aquel momento dos hombres subían presurosamente por las 
escaleras. Eran el conserje y Conan, uno de los matones del hotel. 
Llegaban más amarillos que un plato de crema, pese a que el matón 
era fuerte como un bisonte. 


—¿Qué es lo que ha sucedido aquí? —aulló el matón. 

Johnny dijo tranquilamente: 

—Llame al sheriff. 

—¿Pero qué significan todos estos muertos? 

—Han caído desde el techo. ¡Vaya a avisar al sheriff, diablos! 

El conserje y Conan obedecieron. Al fin y al cabo, lo que les 
pedía Johnny era lógico. Cuando volvieron, tres minutos después, 
en compañía del representante de la Ley, habían recuperado el 
color un poco. 

—¿Qué significa esto? —masculló el sheriff. 

—Ya lo ve, polizonte. Huéspedes del hotel que querían largarse 
sin pagar la cuenta. 

—¿Y usted quién es? 

—Me llamo Johnny. 

El sheriff le miró con más atención, analizando uno por uno 
todos los detalles de su rostro. 

—A usted le he visto en algún sitio. Quizá su carota apareció 
dibujada en cualquier periodicucho alguna vez. ¿No le llaman 
también El Jinete de Nebraska? 

—SÍ. 

—¿A quién ha venido a llevarse? 

—A Turner. Es este tipo que está sin sentido en el suelo. 

—A ver, justifique que tiene derecho a hacerlo. 

Johnny miró a Turner, quien empezaba a recuperar el 
conocimiento. El tipo aquél parecía estar fabricado con roca. Quizá 
nunca había visto Johnny a nadie aguantar tantos golpes en menos 
tiempo. ¡Y cuando Turner empezó a ponerse en pie parecía tan 
fresco! 

—«¿Dónde tienes los caballos, Turner? —preguntó Johnny—. ¿En 
qué cuadra pública los custodian? 

—En una que está a diez pasos del hotel, a mano derecha. 

—La de Sam —anticipó el sheriff. 

—¿Siguen en la silla los documentos y el dinero que me dio el 
sheriff de Silver City? 

—¿Qué documentos? ¿Qué dinero? 

Por la expresión desorientada de Turner, Johnny se dio cuenta 
de que su prisionero ni siquiera se había dado cuenta de aquella 
circunstancia, cuando estaban a punto de partir de Silver City. Y, 


obsesionado con su huida, tampoco habría revisado a fondo la 
pequeña bolsa de la silla, donde había unas balas, los documentos y 
el dinero. 

—Envíe a un agente, sheriff —rogó Johnny— y pregunte qué 
caballos son los que hizo custodiar este hombre. Una de las sillas 
tiene una pequeña bolsa con balas. Debajo de ellas encontrará unos 
billetes y una carta en que el sheriff de Silver City ruega me ayuden 
todos los colegas que encuentre en mi camino. Ese ruego sirve 
también para usted, polizonte. 

El sheriff lanzó un gruñido, no sabiendo bien qué hacer. 

Pero al fin envió al propio matón del hotel, el cual salió como si 
le persiguiese una estampida. 

Mientras esperaba a que volviese, el sheriff examinó los tres 
muertos, dando vueltas en torno a ellos y mirándolos con el mismo 
recelo que si fuesen seres de otro planeta. 

—Los conozco —gruñó al fin—. Eran Fulton, Ted y Stocker, tres 
buenas piezas. Se les reclamaba por asalto a Bancos en muchas 
localidades, y si los ha matado usted ha hecho un favor a Tucson, 
amigo. 

—No era mi intención matarles, pero se han puesto delante de 
una manera descarada. ¿Y uno qué va a hacer, cuando el revólver 
se pone a dispararse solo? 

—Diga más bien que me ha salvado la vida, sheriff —murmuró 
Turner, hablando por segunda vez—. Lo ha hecho para que me 
ahorquen en Kansas City, pero al fin y al cabo, si en este momento 
sigo vivo es gracias a él. 

—¿Tú no eres Turner? —preguntó el sheriff de pronto. 

—SÍ. 

—¿No habías actuado con esos granujas? 

—Sí... Una vez. 

—¿Y por qué querían matarte? 

—Nadie lo creerá, sheriff, pero no deseaban que yo llegase vivo a 
Kansas City. Sería sometido a juicio y el fiscal querría conocer toda 
la verdad sobre el asalto al Banco. Mis declaraciones podían haber 
perjudicado mucho a esos tres hombres, que de momento aparecían 
como inocentes. Piense que se les perseguía por muchos delitos, 
pero éste era el único por el cual iban a ser condenados a muerte 
con toda seguridad. 


El de la estrella levantó la cabeza para mirar a Johnny. 

—Es posible que sea verdad lo que dice este hombre. 

—Entonces, si es verdad, Turner resultaría casi inocente, ¿o me 
equivoco? Es posible que les ayudara en alguna tarea secundaria, 
por ejemplo, vigilar el Banco desde fuera mientras ellos cometían el 
asalto. Es lo corriente. Un pobre desdichado, que ni siquiera sabe a 
ciencia cierta lo que va a ocurrir, pero a quien han asegurado que 
no se derramará sangre, es el único que presenta la cara ante los 
transeúntes, el único que se hace visible, mientras los auténticos 
jefes escapan con el botín por cualquier puerta trasera. ¿Cree usted 
eso, Johnny? 

Las facciones del hombre parecían talladas en piedra. 

Ni siquiera se inmutó cuando dijo: 

—Yo no tengo que decir eso, sheriff. Yo le llevaré a Kansas City 
para que sea juzgado... y lo haré en este mismo instante. No 
vacilaré. 


CAPÍTULO XII 


En aquel momento volvió Conan, el matón del hotel. Llevaba sobre 
sus hombros una silla de montar y sudaba copiosamente. 

— Aquí debe estar lo que buscaban, sheriff —dijo, depositando la 
silla en el suelo con un bufido. 

Johnny introdujo la mano en la pequeña bolsa de cuero. Notó en 
seguida que no había sido tocada, lo cual indicaba que Turner no 
había pensado sino en huir. En cierto modo le dio lástima, pero no 
quiso dejar que aquel sentimiento le dominase. 

Extrajo unas cuantas balas, cinco billetes de a cien dólares y dos 
cartas, una de las cuales tendió al representante de la ley en Tucson. 
Éste la leyó con atención. 

—No me cabe la menor duda de que debo prestarle mi 
colaboración —dijo con voz suave—. Está bien; llévese a su 
prisionero. ¿Quiere que le acompañe hasta los límites del condado 
alguno de mis hombres? Sin duda se sentiría más seguro. 

—No es necesario, sheriff. 

Turner no hacía nada por resistirse. Parecía tan abatido como si 
estuviera ya al pie de la horca. 

—¿No quieres despedirte de tu mujer? —susurró Johnny. 

—¿Te burlas? 

—No, no me burlo. Esta vez te dejo que lo hagas porque sé que 
no puede haber trampa. Despídete de ella ya que seguramente no la 
volverás a ver. 

Turner dijo con un soplo de voz: 

—Mi mujer, Sonia, está con mi hijo. Nunca un pobre niño ha 
necesitado tanto cariño como él necesita; y nosotros se lo damos, 
puesto que es lo único que podemos darle. Pero si ahora él me viese 
sería peor... Luego preguntaría por mí... y sería horrible. 


Él mismo puso las manos a la espalda, para que Johnny las 
atase. Éste lo hizo concienzudamente, valiéndose del propio 
cinturón de Turner. 

Ambos salieron de la habitación, y sólo cuando ya estaban en la 
calle pareció Coral despertar de su extraño éxtasis. 

Sólo entonces pareció darse cuenta de lo que ocurría y, lanzando 
un grito, corrió tras ellos. 


CAPÍTULO XIV 


Conan aspiró aire violentamente al verla salir, y su poderoso pecho 
se infló como un balón, mientras se marcaban los tendones en su 
cuello de toro. 

—¿Adónde va, señorita? —preguntó, cruzándose en la puerta. 

—¡Tengo que decir algo a ese hombre! 

—Pues habérselo dicho antes. 

—¡Déjeme pasar! 

—Ni hablar. Él es un comisionado de la ley. No se puede 
interrumpir su camino con tonterías. —Y añadió enfáticamente—: 
Porque las mujeres no dicen más que tonterías. 

—Eso cree, ¿eh? 

—Si lo sabré yo. En Villenoire hay una mujer que dijo que no 
quería casarse conmigo, que prefería hacerlo con un tal Larry. ¿Ha 
visto u oído tontería semejante? 

Coral dijo con un soplo de voz, deseando únicamente que él la 
dejase salir de una vez: 

—Larry ha muerto. 

—<¿Qué... qué dice? 

—¡Digo que ese tal Larry ha muerto! ¿Es que no me ha 
entendido bien? ¿Quiere que se lo explique en chino? 

Los ojos de Conan se iluminaron. Debía ser un hombre honrado, 
pero no demasiado listo. Para comprenderlo bastaba ver la ilusión 
que brilló un momento en sus ojos; una auténtica ilusión de niño. 

— ¡Repita eso de que Larry ha muerto! 

—i¡Claro que lo repito! ¡Él lo mató! —gritó Coral—. ¡Él, ese 
hombre a quien llaman El Jinete de Nebraska! ¡Y si no se da prisa 
en detenerlo, matará también a esa mujer que usted dice! 

En realidad, la muchacha no dio ninguna importancia a tal frase. 


Lo único que quería era que aquel bruto pensase en otra cosa y la 
dejara en paz de una vez. No se dio cuenta de que en el reducido 
cerebro de aquel hombre acababa de encenderse la llamita de una 
idea homicida. 

Creyó de verdad que Johnny era capaz de matar, o quizá 
llevarse con él a la fuerza, a la mujer que hasta entonces había 
estado disputándose con aquel granuja de Larry, cediéndole al fin la 
iniciativa porque Larry tenía mucho más dinero. 

Pero Coral consiguió lo que quería. Aquella especie de bisonte la 
soltó, quedándose detenido en la puerta como una estatua de piedra 
a la que hubieran cortado los brazos. 

La muchacha salió rápidamente a la calle. 

Su caballo estaba amarrado, como lo dejara antes, pero hacía 
movimientos extraños con una pata. 

Al ir a montarlo, el sheriff, que había descendido tras ella, la 
detuvo con un gesto. 

—No lo haga. Ese animal la tumbará. 

—¿Por qué? 

—¿No se da cuenta de que ha debido clavarse alguna punta en 
un casco? Los movimientos que hace son por eso. No le obligará a 
dar un paso a derechas hasta que alguien se lo arranque, y aun así 
será mejor que luego lo deje descansar un poco. 

—Entonces deberé llevarme otro caballo, ¿no? 

—Será lo más aconsejable. 

—¿Dónde puedo conseguirlo? 

—En esa cuadra pública que ve a la derecha. Deje el suyo para 
que lo curen y luego ya devolverá el que le presten. 

La muchacha vio salir a Conan bufando, como si le persiguiese 
una manada de bisontes, pero no relacionó en modo alguno aquella 
salida violenta con lo que ella acababa de decirle. 

No podía concebir que aquella especie de honrado bruto hubiese 
montado toda una tragedia con sólo las palabras que ella le acababa 
de decir. 

Fue hacia la cuadra pública, acompañada del sheriff, y llevando 
de la brida a su renqueante corcel. El dueño de la cuadra la miró 
dubitativamente y luego dijo: 

—Está bien, podré darle otro, pero tendrá que esperar unos 
momentos. 


— ¡Tengo mucha prisa! ¡He de alcanzar a un hombre antes de 
que sea demasiado tarde! 

—Los caballos están bebiendo ahora. No querrá llevarse un 
caballo muerto, ¿verdad? Déjeles beber tranquilos, al menos. 

Coral, a pesar de su impaciencia, no tuvo más remedio que 
resignarse a esperar. Pese a su escasa experiencia, sabía que los 
caballos tienen sus horas. 

Cinco minutos después, colocaron la silla del suyo en los lomos 
del que ella había elegido, y la muchacha pudo salir al galope. 

Pero ya Johnny y su prisionero le llevaban una buena ventaja, lo 
mismo que Conan, quien había salido disparado como alma que 
lleva el diablo. 

Coral tuvo el presentimiento de que llegaría demasiado tarde. 
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Al alcanzar los límites de Villenoire, Johnny miró un momento a 
Turner, quien galopaba a su lado con las manos atadas. 

—A partir de aquí vamos a recorrer millas y millas sin ver un 
nuevo poblado —dijo. 

—_Lo sé. ¿Y qué? 

—Te doy la oportunidad de beber un trago. Un solo trago para 
que el camino no se te haga tan pesado. 

Turner balbució, señalando con el mentón hacia su espalda: 

—¿Así? 

—Te desataré... sólo por unos momentos. 

—¿Es que no te da miedo que intente escaparme? 

—Serías tú el primero en lamentarlo, Turner. Ahora ya no me 
engañarás como la otra vez, y tiraré a matar al menor movimiento 
sospechoso. Además, no creo que nadie te ayude en Villenoire. 
Durante el día, ésta es una ciudad muy tranquila. 

Turner susurró: 

—Gracias. 

No lo dijo con ironía, sino con toda el alma. 

En aquel momento, como colofón a lo que Johnny había dicho 
de que durante el día Villenoire era una ciudad tranquila, vieron 
salir de ella dos entierros sencillos y uno más pomposo. Casi toda la 
población los seguía. Era una población muy reducida, pues se 
limitaba a las personas que durante el día cuidaban los 


establecimientos de diversión, por lo general sin clientela hasta la 
noche. 

Durante una hora al menos, la pequeña ciudad del vicio, 
quedaría prácticamente desierta. 

Johnny pensó en voz alta: 

—Un entierro debe ser el de Larry, y los otros los de los jóvenes 
a quienes mató. Veo que en esta ciudad se dan prisa en 
desembarazarse de los muertos. 

—Es que hace calor... 

Como un mudo comentario a las palabras de Turner, un abejorro 
empezó a zumbar en torno a las cabezas de los dos hombres, con 
una calma tan apacible que, sin darse cuenta, los dos sintieron 
relajarse la tensión insoportable de sus nervios. 

No se dieron cuenta de que, mientras estaban parados, se les 
observaba desde dos ángulos distintos. 

Por un lado, Conan, en cuyo estrecho cerebro anidaba la 
sospecha de que Johnny iba a intentar algo contra la mujer que él 
quería, les miraba desde una milla de distancia, mientras hacía que 
su caballo se acercara a un trote suave, sin levantar apenas polvo. 

El hecho de que se hubieran detenido allí le parecía altamente 
significativo. 

Sus cejas se habían arqueado, mientras su derecha rozaba 
amenazadoramente el revólver. 
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Desde la izquierda, ocultos parcialmente por un alto farallón 
rocoso, tres hombres más contemplaban la pequeña ciudad y los dos 
jinetes detenidos ante ella. 

Ya antes de salir de Silver City, el sheriff Ezequiel le había 
advertido a Johnny una cosa: Probablemente se encontraría con el 
resto de la banda, la cual constaba de seis o siete hombres. 

Eran seis exactamente. 

Tres habían sido muertos en el hotel Imperial, de Tucson. Los 
tres restantes estaban allí. 

Dispuestos a no fallar el golpe. 

Dispuestos a todo. 
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Johnny indicó a Turner: 

—Puedes bajar. 

Éste lo hizo de un ágil salto, sin perder el equilibrio a pesar de 
sus manos atadas. 

Con paso lento, sintiendo sobre sus espaldas la fuerza del sol, se 
acercaron al saloon donde Johnny había matado a Larry poco antes. 
No supo por qué, pero eligió aquél instintivamente. Subieron los 
dos escalones del porche y penetraron en el local. 

Johnny tuvo una sensación extraña. 

Parecían haber transcurrido siglos desde que estuvo allí por 
primera vez. Ahora ya no se veían los cadáveres, y habían sido 
limpiadas las manchas de sangre. Nadie atendía la barra, tras la 
cual brillaban los espejos y las hileras de botellas. Todo producía 
una rara y al propio tiempo inquietante sensación de paz. 

Johnny dijo: 

—Hasta el dueño de este tugurio debe haber salido para el 
entierro. Sírveme tú mismo, Turner..., por esta vez. 

Le deshizo hábilmente los nudos que sujetaban sus muñecas, y 
luego Turner se las frotó para restablecer la circulación de la 
sangre. Vio una botella de whisky de buena calidad, la tomó y sirvió 
dos vasos. 

Johnny alzó uno de ellos. 

—A tu salud. 

—Yo más bien brindaría a la salud de mi hijo. 

—Pues a la salud de tu hijo. 

Turner bebió un trago, pero le supo amargo. 

—Tú no tienes sentimientos, Johnny. 

—Es posible. Vamos, bebe. 

En aquel momento oyeron un leve suspiro tras la puerta que 
había al fondo, cerca de la cual Johnny había matado a Larry. Los 
nervios de los dos hombres se tensaron un instante. 

Fue Johnny el primero en comprender lo que sucedía. Con voz 
tranquila ordenó: 

—Seguramente están ahí las dos mujeres por las que Larry mató 
y murió. ¿Quieres acercarte a esa puerta y abrirla un momento, 
Turner? Pero recuerda que tengo la mano sobre el revólver. 

—¿Cómo crees que puedo olvidarlo? 


Turner echó a andar hacia aquella puerta. Johnny, al mirarlo, no 
se dio cuenta de que alguien aparecía tras él, avanzando, pese a su 
voluntad, con el sigilo de un gato. 

Conan le golpeó en la cabeza, dejándole sin sentido, y le sostuvo 
en su caída para que no hiciera ruido al chocar contra las tablas. 
Luego levantó su revólver y apuntó hacia Turner. 


CAPÍTULO XV 


Conan era un tirador infalible, pero aquella vez no dio en el blanco. 

Turner había notado algo tras él. Estaba acostumbrado a toda 
clase de traiciones y adivinaba el peligro. Le bastó el parpadeo del 
martillo del revólver al alzarse para comprender que iba a morir. Se 
arrojó al suelo, mientras la bala pasaba tan sólo a media pulgada de 
su cabeza. 

Conan no se atrevió a disparar más porque inmediatamente se 
dio cuenta de que Turner estaba indefenso. Le arrojó el revólver que 
llevaba a su izquierda para que pudiera defenderse, y Turner lo 


recogió. 
Sonrió, sin levantar el arma. 
—¡Qué lástima!... —dijo—. Debiste haber acertado. 


—Eres tan perro como el perro rabioso de Larry, el que mató tu 
amigo —jadeó Conan. 

—Te equivocas, hermano. Yo no soy tan perro como Larry, sino 
mucho más. Cuando ese tipo aún estaba en pañales, yo ya era 
buscado por asesino. 

—Debería matarte. 

—¿Y por qué no lo haces? ¿Quizá porque yo también tengo un 
revólver en la mano y te haría pupa? 

—Nadie me ha dado nunca miedo con el revólver en la mano... 
si le veo cara a cara. 

—Entonces, es que te doy lástima... 

Turner se daba cuenta de que aquel loco significaba un peligro 
grave para Johnny, y quería atraer su atención. No quería que 
volviera a fijarse en Johnny para que no hiciera ningún daño a éste. 
No sabía por qué, pero... ¡no quería! 

—¡Tú no eres más que un perro! —gritó para enfurecer a Conan, 


y seguir atrayendo su atención. 

Conan estuvo a punto de apretar el gatillo. Sólo lo detuvo la voz 
de la propia Nora, que acababa de abrir la puerta. 

—Déjale... No manches tus manos con sangre. Nunca nadie 
conseguirá nada de mí... ¡Nunca! 

En la calle se oyó de pronto galopar de caballos. Una voz 
desconocida retumbó desde la puerta. 

—¡Eh, vosotros! ¡Imbéciles! ¡Salid de una vez, si no queréis ser 
quemados vivos igual que ratas! 

Turner sonrió, mirando a Nora. 

—Si me prestas un vestidito, preciosa, salgo yo y les doy una 
buena sorpresa. 

—No intentes hacerte el gracioso. Los de ahí fuera deben ser 
unos asesinos. 

—¿Y quién dice lo contrario? Ahora os lo demostraré. 

Se lanzó en tromba y atravesó volando una de las ventanas, con 
cortinajes y todo. Conan le siguió. 

Tres jinetes que estaban junto al porche, con las armas 
preparadas, lanzaron un mismo grito al verle. 

A Conan le falló el pie, y en lugar de quedar erguido ante sus 
adversarios, dio inesperadamente dos vueltas sobre las tablas. Los 
tres jinetes a la vez pudieron apuntarle. 

Y hubieran acabado fácilmente con él de no haber sido por 
Turner, que saltando también sobre las tablas, disparó desde el aire. 
Dos de los jinetes, que ya habían levantado sus rifles, cayeron casi a 
la vez. 

Al tercero pudo eliminarlo Conan. 

Cinco segundos después de romperse los cristales de la ventana, 
ya no quedaban enemigos a la vista. Conan se puso en pie. 

—Bueno, al parecer me has salvado la vida... 

—No te entusiasmes. Quizá lo haya hecho para tener luego la 
satisfacción de matarte yo mismo. 

—Te repito que más vale que lo hagas, porque de un modo u 
otro me llevaré a la chica. 

—<La chica», como tú la llamas, va a ser mi mujer dentro de 
diez minutos —dijo Turner, deseando siempre que aquel loco no 
pensara en Johnny. 

—¿Y quién va a casarte? No creo que al juez se le ocurra venir 


solo para esto... Vaya, ya me he reído bastante contigo. ¡Cállate! 

—Debe haber un sacerdote en Villenoire. 

—¿Un sacerdote aquí? Nanay, hermano... El más próximo se 
encuentra en Tucson. Dos horas enteras de viaje. 

De pronto estalló. 

—;¡Tú te lo has buscado! 

Guardó su revólver y se abalanzó hacia adelante con la cabeza 
hundida entre los hombros. Su embestida pilló desprevenido a 
Turner, que recibió el impacto en el estómago, cayó hacia atrás y 
lanzó un aullido ronco mientras Conan, completamente vertical 
sobre él, con la cabeza sobre el estómago de Turner, hacía un 
movimiento de tornillo para que el dolor fuera más intenso. 

Conan era una especie de gorila. Cierta vez había hecho una 
apuesta y la había perdido. El precio que tenía que pagar era 
dejarse cortar a lo vivo una pierna, y no había puesto obstáculos al 
pago. El tipo que iba a cortársela se desmayó al segundo tajo, pero 
los testigos juraron que Conan ni siquiera había pestañeado. Gracias 
a esto salvó la pierna, que ahora sólo presentaba dos horribles 
cicatrices junto al muslo. 

A un tipo así, pues, no le hizo demasiado daño el golpe de 
Turner. 

Cierto que Turner se limitó a lanzar un directo a su adversario, 
haciéndole perder el difícil equilibrio, y luego se puso en pie de un 
salto, mientras lanzaba una carcajada. 

Conan también se levantó. 

Los dos hombres se miraron un instante a los ojos, como fieras 
dispuestas a acometerse. 

Nora no los veía. No se daba cuenta de nada porque estaba 
llorando junto a su hija Iris. 

Conan dijo entre dientes: 

—No nos habíamos peleado nunca, Turner, pero ahora va a ser a 
muerte. 

—¿Y quién discute eso? 

Fue él quien atacó. Pareció ir a embestir con los puños, pero de 
repente, se detuvo, hizo una finta y disparó su pierna derecha al 
bajo vientre de su enemigo, haciendo uso del golpe más doloroso 
que conocía. Conan recibió de lleno el impacto. 

Se estremeció de dolor, llevándose las manos a la parte afectada, 


y cayó de bruces. 

Pero Turner no le dejó llegar al suelo. 

Sabía combinar aquellos golpes muy bien, pues eran su 
especialidad. Cuando se desplomaba, levantó la pierna izquierda y 
le clavó un punterazo en pleno rostro. 

Ahora Conan sintió tan horrible dolor que por un instante llegó 
a perder el sentido. 

Se había enfrentado a muchos enemigos, pero a ninguno que 
emplease unas tretas tan dolorosas como aquél. 

Turner lo vio caído a sus pies y lo miró durante unos segundos 
mientras exclamaba: 

—;¡Pobre chico! ¡Qué lástima me da...! 

Movió la pierna derecha y fue a clavar el pie con todas sus 
fuerzas en el hígado de su adversario. Sabía que un golpe así podía 
dejar groggy por varias horas a su enemigo, pero eso era 
precisamente lo que buscaba. 

—¡Pobre chico! —repitió. 

Y apuntó bien para no fallar el golpe. Pero de repente sintió que 
dos manos sujetaban su bota. Nunca hubiera creído que su enemigo 
iba a reponerse tan pronto. Lanzó un rugido de asombro. 

Y ese rugido se hizo más intenso cuando Conan hizo girar el pie 
que mantenía prisionero, obligando al cuerpo de Turner a girar 
también, para que el tobillo no se le hiciese añicos. 

El prisionero cayó a tierra. Gimoteó de dolor, porque Conan 
había hecho más científica e implacable su presa. Pero en aquel 
momento apareció Nora en el porche, y entonces Turner dejó de 
gemir e improvisó una sonrisa crispada. 

—Buenos días, señorita. ¿Qué día tan her... hermoso, eh? 

Nora gritó: 

—;¡Suéltalo, Conan! 

Éste fue lo bastante tonto para soltarle. 

Turner, ni corto ni perezoso, se abalanzó sobre él y le cazó con 
un gancho al mentón. El pretendiente salió despedido contra la 
valla del porche, y la rompió con sus espaldas. 

—¡Ahora te voy a adornar la cara, hermanito! 

Verdaderamente el rostro de Conan tenía el aspecto de una 
máscara sangrienta, después del punterazo y del golpe que acababa 
de propinarle al mentón. 


Tenía el aspecto de un hombre completamente vencido. 

Turner saltó hacia él, preparó los puños y fue a lanzar una 
andanada, pero no pudo. 

En lugar de una andanada lanzó tres dientes de su boca. 

Los dos puños de Conan se habían movido alternativamente, 
cazándole en los labios y en la mandíbula inferior. Se oyeron dos 
chasquidos mezclados con el grito de Turner. Nora gritó también. 

Con el aullido, el prisionero intentó cazar a su enemigo en el 
estómago, aprovechando que había levantado la guardia. Pero 
Conan no era un novato y detuvo el golpe; volvió a cazar a su 
enemigo, ahora con un cruzado en la sien. Los ojos de Turner 
quedaron en blanco, y por unos momentos flotó completamente a 
merced de su rival. 

Éste no desaprovechó su oportunidad. 

Lanzándose al ataque, le castigó con golpes de todas las marcas 
y todas las categorías, haciéndolo bailar de un lado a otro de la 
calle. Porque aunque parecía tallado en piedra, tenía sus puntos 
sensibles, como todo ser humano. Aquellos puntos eran la 
mandíbula inferior, la garganta y las sienes. Y Conan, que le había 
castigado las sienes implacablemente, le golpeó tres veces el cuello 
con el canto de la mano, hasta dejar sin respiración a su adversario, 
teniendo la sensación de que le había roto la tráquea. 

Conan aún pudo mover los puños y arrancar casi una ceja a su 
contrincante, pero éste ni siquiera lo notó. 

De un último golpe lo envió, hecho un fardo, al otro lado de la 
calle. 

Pero no cayó solo. 

Derribó con su corpachón a alguien que había llegado 
arrastrándose hasta allí. 

Turner, con los ojos entrecerrados y llenos de sangre, vio que 
acababa de derribar del todo a Johnny, quien sólo estaba 
parcialmente recuperado después del golpe recibido en la nuca. 

—Bueno, siempre es un consuelo... —Gruñó Turner—. Parece 
que estás peor que yo. 

—No... Os aticéis más... 

—¡Pero si ahora empezaba a divertirme...! 

—Te faltan tres dientes, imbécil... 

—Son los que pen... pensaba dejar... en casa del dentista. Ese 


bestia... me ha... ahorrado dinero... 

La «bestia», mientras tanto, había entrado de nuevo en el saloon 
y miraba alelado a Nora. 

Johnny ya se iba recuperando por momentos. Susurró: 

—Parece que me has salvado la vida, ¿no? 

—No tiene importancia. Ese imbécil no sabía ni lo que hacía. 

—Pero tú sí. Y has hecho mal, muchacho. Te hubiera convenido 
más dejar que me apiolasen. 

Le indicó los caballos silenciosamente. 

—Vamos. Ya hemos perdido bastante tiempo. 

Turner, hundido moralmente, obedeció. 


CAPÍTULO XVI 


Los dos hombres estaban ya a caballo nuevamente. Iban a 
reemprender ya el largo, el interminable camino hacia el Este, hacia 
la lejana Kansas City. 

Coral, que llegaba jadeante en su sudoroso caballo, los llamó al 
desembocar en la calle principal de Villenoire, al otro extremo de la 
cual estaban ellos. Ni siquiera se dio cuenta de que Villenoire olía a 
pólvora y de que tendidos en la calle principal se hallaban tres 
cadáveres. 

— ¡Johnny! ¡Johnny!... 

Tampoco se dio cuenta del tono de su voz. Tampoco llegó a 
captar la pasión que latía en aquella voz, una pasión que hasta 
entonces jamás había sentido. 

—¡Johnny!... 

Él se volvió. Sus ojos grises recorrieron quietamente la figura de 
la mujer, su estampa vibrante a lomos del corcel sudoroso. 

—¿Qué quieres, Coral? 

—El hijo de Turner va a ser operado. Llama... llama a su padre. 

Johnny apretó los labios. 

No dijo nada, no moduló, una palabra. 

Sólo sintió una cosa muy dulce, muy extraña, cuando Coral se 
detuvo ante él. 

—El médico dice que lo salvará, pero que es peligroso operarle, 
en cambio, si su padre no está allí. El niño sufre una crisis de 
desesperación, y en esas condiciones puede ocurrir cualquier 
desgracia. ¿No vas a ser humano ni siquiera una vez, Johnny? ¿No 
vas a dejar que él esté allí? 

Johnny seguía con los labios apretados. 

Quieto. 


Lo que decía Coral era verdad. El sheriff mismo se había 
adelantado para comunicárselo; y Johnny no tenía ningún motivo 
para dudar de la palabra de aquella muchacha. 

—¿Es que no lo comprendes, Johnny? —gimió ella—. ¿No te das 
cuenta de que se está jugando la vida de un niño? ¿No has 
comprendido aún que Turner se complicó sin querer en aquel asalto 
al Banco sólo por él, que intentó fugarse sólo para ayudarlo, que 
toda su existencia no tiene otro objeto que salvar esa pequeña vida? 
¿Es posible que no te des cuenta? ¿Es que tú nunca has tenido hijos, 
Johnny? 

Johnny abrió la boca por primera vez. 

Susurró: 

—Sí, uno. 

Coral quedó con la boca abierta, jadeante, sin saber qué decir. 
Casi sin saber qué pensar. 

—¿Tú... un hijo? 

—Sí. ¿Por qué crees que necesitaba llevar a este hombre a 
Kansas City y cobrar unos dólares? Mi hijo también necesita 
operarse. Si no lo hace pronto, puede quedar cojo para toda la vida. 

Coral hizo, estremecida, una pregunta que nunca hubiera 
querido hacer. Una pregunta que la delataba. 

—¿Y... tu esposa? 

—Mi esposa murió a los pocos meses de haber nacido el niño, 
precisamente en el mismo asalto indio en que éste resultó 
gravemente herido en una pierna. 

—¿De modo que... eres viudo? 

—Y había jurado no preocuparme más por una mujer. 

El pecho de la muchacha subía y bajaba agitadamente. Subía y 
bajaba sin que ella se diera cuenta, sin saber por qué... 

— Johnny... 

Él no la miraba a ella. Miraba a Turner con sus ojos 
espantosamente secos. 

—Estás libre —dijo. 

—¿Yo... libre? 

—¿Por qué no? Durante estos últimos días he llegado a 
convencerme de tu inocencia. Por si fuera poco, me has salvado la 
vida cuando ese loco que está ahí dentro —señaló con el mentón el 
saloon— iba a matarme creyendo lo que no era. Mi hijo puede 


quedar lesionado para toda la vida, pero el tuyo puede morir. La 
elección no es dudosa, Turner. Vuelve a Tucson... y da recuerdos a 
tu esposa. Dile que en el fondo la admiro. Y que espero, que cuando 
vuestro hijo sea un hombre, me invitéis un día a conocerlo. 

Los ojos de Turner siempre habían estado secos. Siempre, 
incluso cuando supo que podía transformarse en un condenado a 
muerte. Y, sin embargo, brillaba ahora en sus ojos una lucecita 
húmeda. Algo desconocido en ellos... 

En los ojos de Coral también había lágrimas. 

No lo podía evitar. En su cuello palpitaba algo que le impedía 
respirar incluso. 

Turner se llevó una mano al ala de su deshilachado sombrero. 

—Te lo juro, Johnny —musitó—. Cuando mi hijo sea mayor. 

Hizo girar a su caballo y se alejó lentamente. Johnny le vio 
partir. Le vio partir con sus ojos secos, con sus labios rígidos, con su 
mirada perdida. Ni una emoción en su rostro, ni una crispación en 
su piel. Luego hizo girar también su caballo y se dirigió lentamente 
hacia el Este, en dirección contraria a la que seguía Turner. 

Coral, silenciosamente, fue tras él. 

—Johnny... 

Él no se volvió. 

—¿Quieres que te gestione un préstamo en el Banco, Johnny? 

—Si es sólo un préstamo, sí. 

Él lo dijo sin volverse, con una lejana inflexión de voz. 

—Cierto, sólo un préstamo. Pero tendrás que devolvérmelo a 
mí... personalmente. 

—«¿Al cabo de muchos años? 

—Tienes para ello toda la vida. Nuestra vida... y la de nuestro 
hijo, Johnny. Ese pobre niño que nos necesita. 

Johnny no se volvió tampoco. 

Pero permitió que ella galopase a su lado. 

Permitió que Coral pusiera la mano izquierda sobre su silla. 

Y permitió que sus dedos estrecharan la mano de la muchacha 
con una inusitada fuerza. 


FIN 
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